2024年4月15日发(作者：笔记本重做系统的步骤)

用我一生

一个人的生命怎么样算是终结？很多人觉得是死亡，但我觉得是被人遗忘。如果这世

上没有人再想着你，念着你，那才算是真正的离开了这个世界吧。

自从过了20岁 ，就觉得身边的人越来越留不住了。老人们好像一瞬间就老到不可支

撑的地步，一个个接着就走了。病着的朋友亲人，也好像更加的不堪一击，多年的坚持似

乎都走到了崩塌的一刻，转眼间，就没了。

25号那天，北京阴沉沉的，杨絮满天飞，是个让人厌恶的天气。死气沉沉的医院里，

嫂就那么走了。我一直都不是一个适合安慰人的人，这种事情面前，我总是连自己都安慰

不了，别说安慰别人了。

那天我说，天塌下来了感觉，就是这样吧。明天会更好吗？我说会，因为我还可以，

但是哥不行了。走的是我的嫂，但却是他的老婆，他的爱人。嫂病了这么几年，最近恶化

的几个月，我以为我看到了最憔悴的哥，但是嫂真的走了，我才知道，他真正没了生气是

什么样子。电视上演的真的不假，舍不得对方离开，那就会一直攥着她已经冰凉了的手，

一边哭，一边喊她的名字。这个画面，就算在言情剧里看千遍万遍，但真的落到眼中，我

还是崩溃了。

我看过一篇长篇小说叫《用我一生》，是瓶邪的同人文，故事很厚重，感情更是淬炼地

百无挑剔，几乎从第一个情节的高潮开始，每天看的时候我都在哭，有时候是悲伤，有时

候是感动，还有喜极而泣。用我一生，我觉得这四个字特别好，特别美，也特别不容易。

哥太难过了，不，我觉得那不是用难过能形容的。他们这些男人，平时总觉得自己顶

天立地、无所不能，不好意思随便哭，不好意思随便示弱，自诩身如山峦，因此一旦真的

有个疼、有个坎，就是“山崩”，反而越发难以承受，总是要有那么个人……即使不在身边，，

即使明知“生死有命，富贵在天”，那个凡人知道了也无济于事，可是听一听她的声音，就

觉得自己这堆碎石瓦砾又有了活气。然而嫂走了，就是把哥的活气抽走了，也没人打得回

去。

人与人之间的情分是不同的。我哥很爱他老婆，这点毋庸置疑。我记得在家的时候，

也经常听说丧偶的事情。从古宋到石海的一趟专线车老板，一天晚上发急病突然就走了。

我平时看他和老婆感情挺好的，一个开车一个收钱，听说他突然去世了我心里就很难过，

想着他老婆该多难过啊。后来我念了一学期书回去，发现那位阿姨还在那趟车上收钱，但

司机换了一个，妈跟我说那是她现在的老公。一瞬间我心里觉得很荒凉。但是我没有说什

么，人活着都不容易，一个女人运营一趟很抢手的运输线更不容易，反正在大多数人看来，

这些都无可厚非。我也觉得，是因为我年轻，不知生活的艰苦，天真的相信着一生一世一

双人。

后来又有一对夫妇出了车祸，妻子坐在摩托车后座被甩在路边的石墩上，当场就死了。

大概一年还是半年之后吧，我在房门口听见爸妈聊那个男人又找了一个老婆什么的，忽然

觉得眼眶涩涩的不舒服，又把门关上进了房间，不想听那些细节了。

什么叫爱人呢？夫妻也许不能被叫做爱人。

他或者她去世了，一段时间以后，你找了另一个人，那个人会进到他曾经的家，把衣

服挂进他用过的衣柜，晚上睡在原本属于他的床上，怀里可能还搂着他的人。我觉得这很

残忍。

丧偶，续弦。这好像是长久以来再正常不过的事，可为什么我觉得这么悲凉。我们之

所以那么害怕死亡，不仅是因为那样我们会停止呼吸，身体会腐烂或者化为灰烬，更因为

从咽下最后一口气开始，我们就进入了被人遗忘的过程，一开始还能触景生情一下子，然

后慢慢地，慢慢地，被遗忘，被取代。你的一切，都不将再是你的，包括你的爱人。

有一段时间我悲观地觉得这世界都是这样的。直到嫂走了之后，看着我哥的样子，我

想他们应该是不一样的。哥哭得最厉害的时候一直在喊，他以后怎么办。你有这么爱过一

个人吗？当他不在了，你就不知道该怎么生活下去了，做什么都不对，看什么都没有意义。

很少有人能遇到，即使我们一辈子还是会谈恋爱结婚生孩子，甚至白头偕老，但也许一辈

子都没有那样爱过一个人。

徐责不止一次地跟我说，你写的小说里什么都有了，就差爱情。我知道他是在为将来

符合大众口味而为我担心，却又不想直接干扰我的思路。但他的确干扰不到。我写不出来，

关于爱情，关于婚姻。我太肤浅了，我意识到的爱情。我忽然明白自己为什么会掉进瓶邪

的坑里出不来，因为我从来没有见过那么好的爱情，好到甚至，仅仅一个爱字根本不能概

括。但是现实生活哪里会给我们那样的机会，去经历，去不顾一切，去发现我们爱或者不

爱。

这些都是矫情的话。但是矫情这个词吧，至少也含着个情字啊。万物皆有情，矫情也

是一份心意。

《唐山大地震》里女主人翁的一句话，我记了好久也没能忘，“我也不是没人要。我的

命是你爸救的，这个世界上还会有哪个男人能用命来爱我。”

有时候，要明白什么是深刻，好像就得付出更多的代价。比如嫂子走了，我才明白一

生一世一双人，不是天真的想法，而是别人心里的倒刺。看着他难受地像个行将就木的老

人，我心里甚至希望他和那些很快就能进入下一段生活的人一样，忘了吧，重新开始吧。

我们总是这样安慰自己不是吗，忘了吧，死去的人也希望我们过得好，忘了吧。

但这样很可耻。因为我们知道没有人希望自己被忘记。

许诺一个人爱情，那么至少应该奉行到他不需要那一天吧，许诺一个人婚姻，我觉得，

那就应该是一辈子的事情。无论生老病死，富贵贫穷。

不是任何时候我们都要去劝说别人想开，为什么一定要想开呢？世人都觉得人这一辈

子一定要有个伴，哪怕貌合神离也无所谓。可是有的人不行，他宁愿孤独。那是他唯一的

归处。活着，还是死了，其实没有太大的差别。没有人可以站在旁观者的优越角度来批判

或是同情他，他想怎么活下去，他愿意凭着回忆过下半辈子，这些都是他自己的选择，他

甘之如饴，轮不到别人来教他怎么做。

没有任何主旨的想说这么多，16年4月29日。