2024年5月16日发(作者：长虹服务24小时热线)

Culture

文化

文话

鲁迅的“暗功夫”

文/孙 郁

编者：2016年是鲁迅逝世80周年。毛泽东说，鲁迅是“中国的第一等圣人”，而德国汉学家顾彬曾说“中

国当代文学大部分是垃圾”，可他对鲁迅独具青眼，誉鲁迅是中国的，也是世界的。

鲁迅的成就，与他是个杂家有关。

刘思源先生说那是“暗功夫”，是知人

之论。而这功夫之一，乃美术鉴赏与研

究。其内在的因素给鲁迅文字的支撑力，

是不可小视的。

一

我们有时候阅读鲁迅的文本，有种

快意的感觉，那大概是美学所讲的神思

吧。他对美的感受，是跨在文字与色彩

间的。这个习惯在幼年就养成了。他对

插图、碑帖、雕塑都有兴趣。在那些古

旧的世界间找到精神的飞翔之所。图像

的美与文字的美各得妙意，美的意蕴在

此流溢着。早期的鲁迅对艺术有整体的

看法，对文学与美术是一起讨论的。这

个看似混沌的审美意象，给他带来的好

处，在后来愈发明显了。

有趣的是他对美术的兴趣是跨越中

外的。他对现代美术品的注意，始于日

本。西洋绘画与日本浮世绘对其的引力

可以想见。也恰是与西洋绘画的对比才

知道故土的艺术的问题，优劣也历历在

目矣。西洋与东洋的美术，让其反省故

国的美术史的逻辑。而重塑美术图景的

冲动，在他那里是从未消失的。

审美是复杂的心理活动，古人的经

验给他的参照，无意间被应用到小说与

诗文里了，其中楚文化的梦幻感对其颇

有吸引力。郭沫若《鲁迅与庄子》谈到

了其中的承接点，那多是文字上的考察。

其在绘画的领域，亦有心得。鲁迅对南

阳汉画像之感受，多有神笔。大量收藏

中，妙品甚众。楚风浩大，“其来无迹，

其往无涯”，林野间“汪洋辟阖，仪态

万方”（《汉文学史纲要》）艺术贵于

大气，于天地间见人心，在心怀中有日

月。以诗与哲、诗与画入文，其境界就

非一般儒生可比。

古人的思维里，混沌里藏着寓言。

光线、音律诸因子散落着情思，诗文和

绘画都保留了此一特点。鲁迅意识到了

这些，其审美的律动就借助了其间的因

素。或可以说，他唤起了这些因素，成

为自己生命的一部分。在受到了现代科

学的沐浴后，审美的路向有了变化。一

是有确切性的思维，那里逻辑性强，是

没有模棱两可的一面的。二是神识的思

维，凭着直觉进入对象世界，幽微的存

在纷至沓来，心灵广袤而辽远。这二者

交织在一起，便有了奇异的伟力。两者

不同的思维，在鲁迅那里是统一的。也

因此，他唤起了冬眠的古老诗意，把旧

的艺术形式激活了。

19世纪以后的美术，与哲学、文学

共舞，出现了许多大人物。此后画家与

作家间互往的故事多多，不胜枚举。作

家谙熟美术者很多，劳伦斯、夏目漱石

等都是。劳伦斯论画，能入肯綮；夏目

漱石本身就有丹青之技，是诗画俱佳的

人物。看鲁迅日记，他与陈师曾、司徒

乔、陶元庆的交往，在画坛留下的足迹，

都值得一思，和法国知识界那些大人物

相比，毫不逊色。那里的故事，让我们

这些后人总能够神往而羡佩。

像林风眠、刘海粟、吴冠中这样的

画家，是很看重鲁迅的。他们在鲁迅那

里，得到了美术那里没有的美感。文字

二

大凡了解鲁迅著作的人，都能从其

作品中感受到阳刚的力量。说他是中国

真正的男子汉，不是夸大的比喻。他的

作品有一种力之美，在昏睡的夜里忽然

注入强烈的光泽，击退了丝丝寒意。他

厌恶奴态的语言，有一种冲破阴暗的浩

气。在散文随笔里，那些批判性的言论，

都撼动着俗世的围墙，一道道伪道学的

防线就被击退了。

这个特点在他留日时期的文字里就

可见到了。那一时期所接触的近代哲学

与艺术，给他冲击大的是摩罗诗人的恢

中的美感，恰有画家欲求而不得的内蕴，

意象通向更为辽远的世界。古代画家从

诗文里获得的灵感何其之多，白话作家

给丹青妙手的启示则十分有限，唯鲁迅

有微末的幽思，让画家如进圣洁之所，

可悟之境多多矣。他把文字与绘画的优

长演绎成文字，故有传神的笔意与灵思。

那是画家与诗人都想求得的神思。鲁迅

尽揽于怀中，可谓大境界也。

鲁迅参与美术的活动，很少写到文

字里，译介的美术品无数，却没写几篇

美术研究的文章，而只言片语中却有高

论飘然而至，都是不可多得的箴言。其

实那些言词都非天语，乃厚积薄发之心

音。对美术的真心喜爱，又无功利之心，

便有敬意涌动。他的生命，浸泡在此间，

周身都是美丽的光环。也唯其如此，在

丑恶的事物面前，毫不畏缩，以圣洁对

龌龊，便有凛然之气在。其美也柔柔，

其思也迈迈。神乎其姿，妙乎其意矣。

60

时代报告

文化

Culture

鲁迅到平民学校演讲油画

宏、劲健之气，一洗杂尘，阅之如履晴

空，四面是灿烂的光泽，就有了一种对

强力意志的渴望。那是通过对尼采、克

尔凯廓尔的阅读而得来的神思。《摩罗

诗力说》在审美的向路上有一种冲荡之

气，给人以不小的震撼力。摩罗诗人有

如此的伟力，乃心胸开阔、心性放达之

故。中国古代曾有类似的狂士与斗士，

后来渐渐消失了。鲁迅原先以为只有西

方有此刚健之士，后来整理远古的遗产，

才知道那些古已有之，只是与洋人的背

景不同罢了。他后来写小说和散文，保

持了对力量感的坚守。比如《故事新编》

《野草》，不乏气势恢弘之所，常有奇

语出之。像《野草·复仇》写出惨烈的力，

在灰暗中升腾着不屈的骨气：

然而他们俩对立着，在广漠的旷野

上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，

也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之

意。

他们俩这样地至于永久，圆活的身

体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀

戮之意。

……

于是只剩下广漠的旷野，而他们俩

在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立

着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的

干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命

的飞扬的极致的大欢喜中。

他对汉唐气魄的把握，亦有别人不

及之处。比如谈及汉代画像，认为其苍

润淋漓，是大有风骨的。他喜欢汉代造

像，所搜集的《东官苍龙星座》《象人

斗虎》《象人戏兽》《白虎铺兽衔球》，

都很大气，遒劲、奔放的旋律让人心动。

汉代文化，还没有泛道德的影子，

思想还有空隙，民间并未都被污染。他

后来钟情于汉画像的搜集，是有很大的

期待的，我们说那是一种复兴的梦，也

未尝不可。他所欣赏的司马迁、枚乘都

有伟岸的一面，天马行空的飘逸，向着

神思之处聚拢，灿灿然如午日之光，普

照苍穹。这些都暗自内化在他的世界里，

文字铜钟般回旋在山野之间，历史与今

天的对话空间是异常广阔的。

他不止一次谈到汉唐气魄的问题，

并说日本的浮世绘模仿了汉代造像，那

里也有对祖先文明追忆的快慰。他所搜

集的汉魏碑帖，大多是苍劲的，气韵绝

无柔弱之态。他曾亲自摹写过罗振玉编

辑的《秦汉瓦当》，感兴趣的恰是那天

然晓畅的流线、神灵飞动的舞姿。这些

后来都暗射到他的趣味里，行文无意间

天风散落，爽然如秋意之缭绕。文字有

时代报告

61

Culture

文化

鲁迅与闰土腊像

大荒原里的旷远，亦多暮色里的恢宏，

和那些拘泥在小情调里的酸腐文人比，

真的是巍巍乎壮哉了。

三

在他沉默的时候，我们也能够听到

他忧郁的声音。不能不承认，对底层人

的悲悯之情，以及自我的焦虑，给他的

文字带来了一种沉静、痛楚的韵味。你

能够在许多地方读出他孤独的心境流露

以及淡淡的悲伤。这是天性里的声音呢，

还是后天修炼使然？我们常常被其叙述

感染了。在《故乡》《狂人日记》《孤

独者》那里，绝望和反抗的东西俱在，

读者会因之而心神俱动。《孤独者》写

魏连殳死后“我”的感受：

敲钉的声音一响，哭声也同时迸出

来。这哭声使我不能听完，只好退到院

子里；顺脚一走，不觉出了大门了。潮

湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经

散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉。

我快步走着，仿佛要从一种沉重的

东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什

么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，

隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深

夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和

悲哀。

《孤独者》以忧郁始，也由忧郁终。

一点明火的烛照都没有了。同样忧郁的

是《伤逝》，几乎没有暖色，一切都是

灰暗的。那种忧郁里有对生命的叹惋，

及其微末的期冀，能够在此感受到强烈

的痛感，还有挥之不去的烦恼，都非关

乎己身的独语，有的是抚摸同类的忧戚。

这时候在其叙述里能够谛听到耶稣般的

柔情。天太寒冷了，在那悸动里传来的

叹息，仿佛一缕光线穿透了我们的心。

许多自语般的文字里，都有他难以

排遣的焦虑。用他自己的话说，内心太

黑暗了。古人忧伤的词语也传染了他，

杜甫、陆游的文字都在此间能够看到

一二。在他所译的加尔洵、安德烈夫、

阿尔志跋绥夫的文章，都有挥之不去的

哀愁。后来他在自己的写作里，也不自

觉地染有这类感伤的调子，在他眼里，

这也是内心不能去掉的存在。

但他不都是沉浸在忧郁里，内心是

厌恶这种忧郁的。当意识到这种忧郁有

62

时代报告

文化

Culture

病态因素的时候，便以自嘲的语气消解

之。他常常从忧郁中走出，以对抗的姿

态面对旧我。这时候就出离幽怨了，有

了动感的辐射。这让人想起普希金的诗

句，在惆怅的旋律里，奔腾的爱意和飞

渡苦楚的激情，就把那些暗影驱走了。

他在介绍尼采、托洛茨基的文章时，

感动于那种在绝望后的决然。不满于自

己的狭窄化的时候，精神的角斗就出现

了，不断和自己内心的暗影抗争，摆脱

鬼气和萎靡之气，就有了异样的回旋的

张力。许多研究者都看到了此点，一些

专著对此都有深入地思考。的确，忧郁

背后的那个存在对他十分重要，那是与

其他感伤作家不同的存在。《过客》借

着主人翁的口说道：

那不行！我只得走。回到那里去，

就没一处没有名目，没一处没有地主，

没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮

面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我

憎恶他们，我不回转去！

一方面是纠结不已的惆怅，另一方

面又是从其间出走的冲动。沉浸在死灭

的寂寞不久就被搏击的快慰代替了。那

是一种新生的可能么？抑或别的什么？

一切都那么真实，又那么带有召唤的力

量。忧郁产生于无奈和孤苦的环境，人

都难以摆脱它的袭来。作者对此毫不保

留，就那么真情地裸露着自己苦楚的心。

可是一面又时时从这种绝望的地方位

移，走向远离它的地方。

晚年介绍珂勒惠支版画的时候，那

些含着泪的画面，不能不说也都是一种

呼应。他解释这些作品时，内心对画家

是认可的。但珂勒惠支对他最重要的是

忧郁背后的冲动，于毁灭间不失的灵动

之气。因为唯有大爱者，方可以见不幸

而垂泪，临深渊而凛然。想起他内心黑

白分明的个性，人们怎么能不感动呢？

四

曾经说过古文很多坏话的鲁迅，其

实很有古风。他身上旧文人的气韵，催

生了诸多奇文。要不是与西洋文明相遇，

鲁迅可能是另一个样子。他身上的古雅

的意味，从未消失，在与尼采、契诃夫

相逢后，精神变得浑厚了，但那种古朴

的因子，却顽强地保留下来。他那么喜

爱晦涩的尼采、陀思妥耶夫斯基，而自

己面对中国问题时，却退回到吴敬梓、

蒲松龄的道路了。在小说中，他借鉴了

古小说的理念，以白描的手法隐含深意，

大有快意。那些对风情的描摹，犹如古

画一样静穆有趣。他所译的作品，艰涩、

幽玄者颇多，而自己动手写作时，则没

有西化的痕迹，完全中国化了。

有时他的笔端含有汉代的高远之气

和六朝的苍冷，有时则见明清以来江南

水乡的诗境。《阿Q正传》《孔乙己》

都是白描，但旧街市与店铺间的人情世

故，传神地表现出来。那是宁静的画面，

中国古老的乡镇凝固在一种死灭中，而

当我们的作者沉浸其间的时候，偶能见

到古奥里的一缕新风。那些爽意的吹拂，

荡去了雾气，显示了道路的深。一个谣

俗里的诗意就这样蠕活了。

《朝花夕拾》里多次出现乡村赛会

的美，绍兴古剧里悠扬的情思。乡风里

飘动着淳朴的青草的气息，那里无疑有

着一种眷恋。《故事新编》里流动的是

高远的精神遗响，庄子、老子、孔子时

代的悖谬之歌，款款而来。中国古代的

情思在其笔端是有的，从静穆里发现奔

流的喧嚷也是有的。因为沉静，故可以

抵挡流行色的诱惑，也因为古朴，文章

与诗境就有了悠远的余韵。

鲁迅的古风还体现在小品里，开现

代书话另一条路。他不太愿意像周作人

那样沉浸在旧书的描摹上，害怕的是染

上象牙塔气，可是有时候也偶尔涉足于

此，不过不是赏玩其趣，而是和古代的

幽魂纠缠，乃另一心境的闪现。借谈古

人，实则写今世恩怨，还是与现实对话

的。

如果放弃对现实的对话，只在象牙

塔里看人看世，他一定会写出比周作人

更古雅的作品。他偶尔涉足古书和艺术

品题跋，已有不凡之笔。比如《书的还

魂和改造》《随便翻翻》的天然丽质，《买

〈小学大全〉记》的老到，等等。文字

是白话的，背后却有古典的韵致，给汉

语言发展带来了诸多启发。他文章的散

淡古朴之美，对后来的小品文作家颇多

影响。黄裳、唐弢、文载道、舒芜都受

此风所诱，即便是白话八股文四溢的时

候，也没有去其古意，坚守旧文人的品

格。在文体上，鲁迅的丰富性是周作人、

林语堂诸人均不及的。

如果说这种古风是一种美的话，它

与明清的文人是不一样的，和民国的学

人也是有别的。同样是运用古文，鲁迅

已经把它过滤过了，在外文的语境里洗

刷过，也受到了民间话语的沐浴吧。于

是那些文字获得了一种新意，如此明亮，

如此丰饶，又如此不饰雕饰。古朴是一

种境界，新文学的作家解此意者，真的

寥寥无几。

鲁迅是一个带着奇妙的美意进入汉

语世界的人。他远采汉唐之韵，近得民

间之梦，旁及域外之魂，以写实而通幽

玄，因战斗而获柔情，于喧嚷中有静谧，

在无望中得自由。因为有了鲁迅，中国

的审美地图被改写了。此后，我们才拥

有了能与世界真正对话的真人，有了可

以炫耀的新文艺的传统。我私自以为，

一卷鲁迅著作在手，乃天地间最大之快

活。与之为伴，方能随其吟之舞之，入

诗意之境。在无趣、无智奚落着大众智

商的时代，有了这样的诗意，我们的世

界还不至于荒凉起来。

时代报告

63