2024年7月3日发(作者：)

冠军欧洲之号码传奇】1号：最后的防线

足球场上的1号，位臵特殊，职责明确，可以用手。他们

是进球的终结者，前锋的噩梦。不求有功，但求无过。他们拥

有第一的号码，却很少享有最高的荣誉，但他们也能凭借一己

之力决定比赛的胜负，甚至缔造传奇。他们就是球队的最后一

道防线——门将。

欧冠历史悠久，星光璀璨。无数的流星划过，光芒能够

照耀至今的当属传奇。1号传奇就从拜仁门将迈尔开始，他曾

是上世纪六七十年代叱咤德甲乃至欧洲赛场的第一门神。

1974-1976年的欧冠赛场只属于一支球队，就是以贝肯鲍尔、

盖德?穆勒为首的德甲巨人——拜仁慕尼黑，当时为球队把守

城池的正是迈尔。拜仁成就三连冠伟业，他在球门前的神勇表

现功不可没。不幸的是，1979年一场车祸终结了迈尔的职业

生涯，但传奇并没有结束。他的一位徒弟接过了他的衣钵，成

为了又一个传奇，就是我们大家所熟知的“狮王”卡恩。

卡恩守门霸气十足，擅长出击，他占据拜仁主力门将位

臵十余年，终于在00/01赛季爆发出了最强的能量，达到了自

己运动生涯的巅峰。在欧冠决战当中，卡恩扑出了关键的点球，

为拜仁时隔25年之后再次捧起了欧洲冠军杯，也是他职业生

涯的唯一一次。在随后的02年世界杯上，卡恩也获得了个人

的最高荣誉——金球奖。两位拜仁的传奇门将一共为球队拿下

了4座欧冠奖杯，使拜仁在欧冠的荣耀榜上和阿贾克斯并列排

在第四位。

当然，阿贾克斯也走出过一位传奇1号，那就是现效力

于曼联的“常青树”范德萨。如今，红魔曼联的球门依然依赖这

位40岁高龄的荷兰门神，他的实力证明了一切。早在94/95

赛季，他就为阿贾克斯带去了一座欧冠奖杯，多年来，范德萨

一直保持着很高的竞技状态，凭借身高臂长的优势和异常冷静

的头脑，确保球门不失。他还在38岁的时候打破了欧洲五大

联赛的连续不失球纪录。07/08赛季的欧冠决赛当中，莫斯科

卢日尼基球场的雨夜里，范德萨奋力一扑，曼联点球逆转取胜，

红魔捧杯。这是曼联的第三座欧冠奖杯，也是范德萨的第二座，

他也成为了唯一一个代表不同球队获得欧冠冠军的门将，传奇

当之无愧。

曼联再次高举奖杯的画面让人们不禁回忆起了十年前的

那个神奇的诺坎普之夜，当时曼联门前站着丹麦人舒梅切尔，

那是他八年红魔生涯的最后一战，多年的拼搏奉献终于换回最

后时刻神奇逆转和三冠王的荣耀。传奇永留心中。 很多时候，

传奇都在偶然中诞生，运气成分不能说没有。85/86赛季欧冠

决赛，布加勒斯特星的门将杜卡达姆在最后的点球决战中连续

扑出对手巴塞罗那的4粒点球，堪称球队夺冠的第一功臣，他

也创造了欧足联正式比赛中连续扑出点球的纪录，这项壮举至

今无人能够企及。

当然，以扑救点球成为欧冠传奇的门将不止他一位。利

物浦门将格罗贝拉的表演令人过目不忘，他在利物浦效力的13

年间，以大胆即兴的扑救动作著称，并为球队带去无数荣誉。

最经典的一幕出现在83/84赛季欧洲冠军杯的决赛中，最后的

点球大战，他以一种滑稽的舞蹈迷惑对方，致使罗马球星孔蒂

点球射失，最终利物浦点球4-1取胜捧杯。

而就在多年后的04/05赛季欧冠决赛中，这一幕再现江

湖。利物浦门将杜德克再次起舞，最终点球战胜了AC米兰，

制造了不可思议的伊斯坦布尔大逆转。格罗贝拉的这种“面条

腿”功夫为利物浦带去了两座冠军杯，不可谓不传奇。

传奇需要运气，更需要时间。这些伟大的传奇1号们多

数已经成为了过去，或者即将成为过去。而有一个人还有着大

把的时间和无限的可能性去续写自己的传奇，他就是人称“圣卡

西”的皇家马德里1号卡西利亚斯。年少成名的卡西利亚斯凭

借着自己卓越的天赋和高超的技艺早早坐稳了皇马主力的位

臵，他已经代表皇马参加了过去11个赛季的欧冠比赛，还不

满30岁的他已经成为欧冠出场次数最多的门将，并在99/00、

01/02赛季帮助皇马两夺欧冠冠军。优雅飘逸、相貌俊朗、成

绩斐然的卡西堪称完美，近几年西班牙连续夺得欧洲杯和世界

杯冠军之后，卡西利亚斯已经获得了几乎所有的球队荣誉。不

管是在国家队还是在俱乐部，卡西都正式接过了队长的袖标，

成为了皇马新的旗臶。在几个赛季的低迷之后，本赛季在穆里

尼奥的率领下，皇马终于距离欧冠奖杯更近了一步，卡西也有

机会续写自己的传奇。

欧冠的舞台永远都期待新的传奇，1号传奇下一个会是

谁？号称世界第一门将的布冯，斗志顽强的切赫，希望之星诺

伊尔，还有所有的1号们，都加油吧。

【冠军欧洲号码传奇】之2号：加里?内维尔—隐形的

翅膀

作为欧洲赛场上众多的2号球员之一，加里?内维尔没有

贝莱蒂的技术和灵性 ，没有萨尔加多火爆的脾气和霸气外露，

没有费拉拉左右逢源般的全面，他更没有卡福疾如闪电般的速

度。当多年之后再来评选我们这个年代的最佳2号，也许很少

有曼联之外的球迷会提及加里?内维尔的名字。这个身材、样貌

都平凡得不能再平凡的2号，在众多球星当中，他永远是最后

才被注视到的一个。即使这样，谁又在乎呢？在所有的红魔心

中，他是曼联夺取三冠王的英雄，是那座红色王朝的缔造者和

见证人之一，是那个在默默奔跑的队长，是老特拉福德右路隐

形的翅膀。

加里.内维尔于1975年2月18日出生于大曼彻斯特，从

小到大他的血管里流动的都是曼联红色的血液，进入曼联足球

学校之后，加里?内维尔率领曼联青年队夺得了当季的青年足总

杯冠军，后来的足球历史评价这一批球员为“92黄金一代”。牛

顿曾说，天才之所以不会成功，是由于他们缺乏坚韧的毅力。

而加里?内维尔，他知道自己不是天才，但他让无数天才消失在

自己镇守的右路，因为他比天才付出了更多的努力，这个小时

候曾经备受争议的年轻人，这个在93年被人评价“足球天分为

零”的人，当吉格斯、贝克汉姆甚至自己的弟弟都显示出比自己

更出色的天赋的时候，他却时常因为自己身高的问题被人指指

点点。甚至连摄影师在拍摄合影时，都会在他脚下放几本书来

增加高度。所有的这一切他都默默地承受，他选择了更加拼命

地训练。

在一队蛰伏两年之后，内维尔的机会来自于1994/95赛

季，当时曼联队的主力右后卫、英格兰国脚保罗?帕克伤病频繁，

内维尔抓住机会，在场上用出色的表现逐渐成为了曼联右后卫

的第一人选。之后的1995/96赛季以及96/97赛季，内维尔已

经成长为曼联的绝对主力右后卫，帮助曼联在两年内夺得了两

次英超冠军和一次足总杯冠军。他和贝克汉姆从小在右路培养

出的默契开始逐渐地显现出来，成为了英超联赛中最具威力的

黄金右路组合。1998/99赛季，曼联在英超联赛、足总杯和欧

冠上三线出击，势如破竹，内维尔作为绝对主力右后卫却看起

来是那支球队最不起眼的人物。他远不如贝克汉姆、吉格斯、

基恩等人抢眼，但没有人能否认他的贡献，也没有人敢忽视他。

他在右路防守稳健并且插上助攻也很有威胁，不管是下底传中

还是斜线传中都极为精确。最终，他帮助曼联创下了三冠王的

伟业，并且在之后两个赛季——1999/2000赛季和2000/2001

赛季帮助曼联继续称霸英超，完成了英超的三连冠。内维尔用

自己的故事告诉我们，每一个25岁的男人都可以成为英雄。

也许，他没有像小贝那样集万千宠爱于一身，但是他可以像自

己那样，做一双隐形的翅膀。

人生就像海里的浪花起起伏伏，辉煌过后，不断的人员调

整使得曼联进入了一个动荡期。02/03赛季，曼联以微弱的优

势力压阿森纳夺得英超冠军后，从03年下半年开始，曼联连

续三个赛季无缘英超冠军。期间，7号小贝变成了小小罗，传

奇队长罗伊?基恩也被解除了合同，这个时候，加里?内维尔站

了出来，承担了队长的重任。2006年3月27日，曼联主场击

败伯明翰，对于球迷来说这只是一场普通的联赛，但是对于内

维尔，这是他第500次身披红魔的战袍。那一刻，他的名字跟

博比?查尔顿和丹尼斯?劳等前辈并肩，隐形的翅膀在历历风尘

的日晒雨淋中保持了本色，守护红魔的右路。那个赛季，内维

尔带领球队夺得了联赛杯冠军，这个冠军是内维尔以队长身份

夺得的第一个冠军，他自豪地说：“我从11岁以来就从来没有

回避过挑战。”他还说：“我的整个青春岁月都是在等待一次拒

绝。”但是，谁能想到，拒绝来得如此之快。2006年德国夏天

的那个黄昏，他像孩子般地哭泣，这次，他是真的伤心了，他

掩着面，不愿让人看到。

世界杯过后，内维尔没有消沉，人们永远无法忘怀的是，

2006年11月29日，曼联主场迎战埃弗顿的比赛中，加里?内

维尔作为队长带领曼联走入赛场，而带领对手走入赛场的，正

是从小跟自己并肩作战的弟弟菲尔?内维尔。那一刻，加里和菲

尔的心里都在想着你，我，他；所有已成为过去的人，事，和

物。它们的名字都叫做岁月，而用来记载岁月的那些印象，它

们的名字又叫做回忆。曾经的相互扶持、并肩同行应是属于两

人的最纯美的时光，如今却在场上兵戎相见。小菲尔，你在他

乡还好吗？

送别了菲尔?内维尔，整个赛季 ，加里?内维尔都保持

着极高的竞技水平，球队以巨大的优势夺得了阔别四年的英超

联赛冠军，优势大到当竞争对手切尔西列队欢迎新冠军时，内

维尔率领的球队主力们可以悠闲地坐在看台上看球。这无疑是

曼联历史上的又一个巅峰期，内维尔率队开创了球队巅峰的开

端，但是，他却遗憾地错过了球队的最高峰。2007年3月，在

英超曼联对阵博尔顿的比赛中，内维尔被对方斯皮德铲伤被迫

下场，而谁也没有料到，他这一伤就是18个月。

07/08赛季，是曼联近年来最强势的一个赛季，他们获

得了英超和欧冠的双冠王。但是，作为球队队长，内维尔却几

乎是在看台上度过了这个赛季。尽管内维尔一直努力进行恢复

性训练，但他这个赛季唯一的贡献，只是在冠军杯1/4决赛对

阵罗马的第二回合中替补出场，完成了20分钟。当内维尔被

换上场时，整个老特拉福德都为他起立鼓掌，吉格斯也主动地

把队长袖标交给了他。那一瞬间，是英雄间的惺惺相惜。决赛

场边内维尔不能亲自上阵杀敌，当穿着西服的他冲进赛场，忘

情地与球队欢庆胜利时，当他像孩子一样扑到弗格森的怀里时，

我们没有看到他对个人荣誉得失的耿耿于怀，我们看到的是红

色的精神在传承，我们看到的是一个真正的男人。

2008年9月，33岁的内维尔从长达18个月的伤病中走

了出来。这18个月的休养，也让他失去了比赛的节奏。但这

双伤痕累累的翅膀还在努力地飞翔，为曼联第二次实现英超三

连冠做出了自己最大的努力。赛季结束时，内维尔以队长身份

捧起了曼联历史上的第11座英超冠军奖杯，当他小心翼翼地

抱着自己的儿子走在冠军奖台时，我们看到了这位队长内心最

柔软的一面。

进入2010年，曼联右后卫的位臵已经由奥谢和拉斐尔

轮流把持着。4月17日，当斯科尔斯伤停补时绝杀曼城时，加

里没有像往常一样疯狂地庆祝，他走到斯科尔斯的身边，深深

地亲吻了这位从小和自己一起长大的兄弟。这一吻，深情而震

撼。加里仿佛在用最浪漫的方式跟队友、跟球队、跟自己20

年的绿茵青春作着最后的告别。2011年2月，带着一身荣誉和

伤病，加里?内维尔正式宣布退役，当人们让他总结一下职业生

涯的时候，这位历史上最没有天分，却最勤奋、最低调、最伟

大的2号球员只留下了淡淡的一句：“我尽力了。”

一本小说的开头不那么华丽，那是让人有想象的空间；一

场电影的结尾留一丝遗憾，那是令人感动的美丽瞬间。你就像

从来没有失望过、受伤过，还相信可以飞得像天空那样高。如

果要用一个名字来诠释2号，我想，我的答案一定是——加里?

内维尔。曼彻斯特联队的队长，永远守护在老特拉福德右路天

空中的隐形翅膀。

加里?内维尔共为曼联效力602场

【冠军欧洲之号码传奇】3号：三生三世

每个人看到这个号码，或许心中都会有不同的回忆，但

是每个人肯定都会想起保罗?马尔蒂尼。即使并不是他为这个号

码做出了定义，也并不是他一个人让这个号码成为传奇。3号，

或许并不是足球场上最耀眼的主角，但是有这么一群人却用自

己的整个生涯升华了这件属于后卫的球衣。

让我们从他的偶像说起。和那些从小就踢着攻势足球的

巴西后卫不同，法切蒂出生于因防守坚固而备受推崇的意大利，

可是不同于其他的意大利后卫，他是那个时代中进攻型左后卫

的顶尖代表。不但进攻犀利，法切蒂的防守更加出色，他冷静

的头脑让他几乎没有犯过任何错误。作为队长，球场上风度翩

翩的他是60年代国际米兰和意大利国家队当仁不让的领袖。

他带领着国际米兰获得了欧冠两连冠，开创了著名的“大国际时

代”。他也在1968年带领着意大利队获得了队史上的唯一一次

欧洲杯冠军。退役之后，法切蒂并没有淡出足球世界，成为了

他效力一生的国际米兰俱乐部主席，把自己的一生都奉献给了

蓝黑色。

2006年9月4日，在他因肝癌去世之后，国米决定让蓝

黑的3号永久退役。马尔蒂尼曾经说过，法切蒂是我一生的偶

像。

很多人说起马尔蒂尼的时候，总会提起他为AC米兰捧

起的一个又一个冠军。但是实际上，有很多3号球员的冠军成

就比他更加完美。20世纪70年代，有一位3号球员留着抢眼

的爆炸头，是一位不折不扣的硬汉，以一脚大力远射而闻名。

少年得志的布莱特纳19岁就加盟了德甲第一豪门拜仁慕尼黑，

3年后就随国家队获得了欧洲杯。1974年，在他23岁时和拜

仁一起夺取了欧洲冠军杯。随后，在本土世界杯上，他发挥出

色，帮助球队最终捧起了世界杯。他在23岁的年纪就获得了

一个球员可以获得的一切荣誉。

无独有偶，布莱特纳有一位在拜仁的后辈也完成了他当年

大满贯的壮举——利扎拉祖。他跟随法国队在98年和00年分

别拿到了世界杯和欧洲杯的冠军，2001年随拜仁获得了欧洲冠

军杯。

作为后卫，马尔蒂尼曾经打入过欧冠决赛上最快的进球，

但是伊斯坦布尔的夜晚却给他留下了苦涩的回忆。而另外一位

3号的回忆则要比他美好得多。因为他在欧冠决赛上进球为球

队直接带来了两个冠军——阿兰?肯尼迪。或许他的名字并不为

如今的球迷所熟知，但他却是每个利物浦球迷心中的传奇。

1981年的欧冠决赛中，利物浦遇到了西甲豪门皇家马德里，决

赛直到第80分钟还是0比0。第81分钟，肯尼迪在禁区内小

角度破门，一球定乾坤，帮助利物浦捧起了欧洲冠军杯。1984

年的决赛，利物浦和罗马在常规时间内战成1比1，点球决战

中，又是肯尼迪顶住压力罚中了最后一个点球，将利物浦再次

送上了领奖台。

即使是和马尔蒂尼同时期的3号中，也不乏堪称伟大的

球员。罗伯特?卡洛斯，这是一位将左后卫这个位臵再一次重新

定义的3号。全盛时期的卡洛斯是巴西国家队和皇马左路的永

动机，他永不疲倦地飞奔于整个球场的左路，让这条通道成为

了他一个人表演的舞台。他时速能达到150公里每小时的大力

任意球，是每一个门将的噩梦，而他直爽而幽默的性格则是每

个球迷心中的快乐天使。卡洛斯的勇猛和好胜心是他克服身材

矮小的最大武器，也是他在冠军路上的最大动力。世界杯、美

洲杯、冠军杯，他已经拿到了可以拿到的所有冠军。或许很多

人认为，代表皇马“银河战舰”时期的是齐达内，是罗纳尔多，

或者是劳尔和菲戈。可其实，罗伯特?卡洛斯才是皇马那一个时

代的缩影。

既然前辈们的功绩已经让我们无法赘述，既然3号已经

得到了足够的定义，那么，我们为什么还要执着于马尔蒂尼呢？

纵然他的职业生涯有着太多的遗憾，纵然那些美好的时光已经

远去，但是，保罗留给我们的却已经不仅仅是足球能够定义。

他的忠诚，他的飘逸，不但让每个红黑球迷如痴如醉，也让其

他球队的支持者们赞叹不已。创业容易守业难，当意大利已经

有了一个伟大的老马尔蒂尼之后，谁能够想到，他们在多年后

还能拥有一个同样伟大的马尔蒂尼？当AC米兰已经拥有了伟

大的巴雷西之后，谁能够想到，他们还能拥有一个同样伟大的

队长？保罗，他做到了。或许不能说他比父辈和前辈们做得更

好，但是他绝对延续了他们光荣的足迹。

1985年1月20日，还不满17岁的保罗?马尔蒂尼就穿

着红黑色的米兰球衣开始了他传奇的一辈子。爱迪生说，天才

是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。这句话在保罗身上

得到了完美的体现。虽然他的惯用脚是右脚，但是为了适应教

练安排的左后卫位臵，保罗通过后天的训练，将自己的左脚练

就得和右脚没有分别。这就是为什么在实况足球的游戏中，马

尔蒂尼是所有球员当中为数不多的非惯用脚精度数值最高的原

因。就是凭借这种超乎常人的毅力，年纪轻轻的保罗?马尔蒂尼

在米兰的主力阵容中站稳了脚跟。和他背后的号码一样，三年

之后马尔蒂尼就获得了他的第一个意甲冠军，比他父亲获得第

一块奖牌的年纪早了三年。随后的一年，他就帮助米兰拿回了

阔别20年的欧冠冠军，而第二年的成功卫冕，让他们成为了

最后一支蝉联欧冠冠军的球队。

对于年轻的保罗来说，在老队长巴雷西的身边踢球无疑是

一件幸运的事情。在多年之后，他甚至从巴雷西的手中接过了

那枚象征着无限荣耀的队长袖标。如果说卡洛斯代表了皇马的

一个时代的话，那么马尔蒂尼则不知经历了米兰几个时代的交

替。从萨基时代到卡佩罗时代，再到安切洛蒂时代，马尔蒂尼

始终都披着那件3号球衣，诠释着红黑的真意。8次欧冠决赛

经历，5个欧冠冠军，这其中不仅有三剑客时期卫冕的辉煌，

还有面对马赛和阿贾克斯的失之交臂；不但有面对巴塞罗那“梦

之队”的酣畅淋漓，也有老特拉福德的点球决战。而在伊斯坦布

尔的噩梦之夜后，则有着雅典的甜蜜复仇。

变化的是阵容，变化的是位臵，不变的是马尔蒂尼。红

黑色3号球衣的上方永远印着马尔蒂尼的名字。和他的偶像法

切蒂一样，保罗不仅继承了国家队的3号球衣，也接过了那枚

队长袖标。可是在他的国家队生涯中，马尔蒂尼却没有获得过

任何一个奖杯。他留给我们的，或许只是美利坚之夏点球大战

后那个落寞的身影，或许只是2002年世界杯被安贞焕力压身

下的那一记头球。虽然马尔蒂尼的国家队生涯充满了遗憾，但

他却丝毫无损身上蓝色球衣的荣耀。尤其是在2002年欧洲杯，

当父亲塞萨雷?马尔蒂尼作为教练，保罗佩戴着队长袖标的那一

刻，马尔蒂尼这个姓氏永远写在了意大利足球的历史上。

马拉多纳曾经说过，马尔蒂尼太英俊了，他不应该做球

员，应该去做影星。球场上风度翩翩的保罗不但是每个球员心

中的榜样，也让每个女性球迷为之倾倒。可是，作为一个球员，

他从来都是以球场上的表现来征服每一个人。1994年，他被《世

界足球》杂志评选为世界足球先生，成为了获得这个称号的第

一名后卫。虽然没有获得过欧洲金球奖，可是他却见证了身边

不知多少个金球先生的诞生。在荣誉面前，马尔蒂尼淡然处之，

似乎在他的心中，除了心爱的妻儿，除了那永远不能抹去的一

丝红黑色之外，就已经容不下再多的东西。在他的职业生涯正

式比赛中，902场代表AC米兰，126场代表意大利，这些数

字对于保罗来说其实已经完全不再重要。他的父亲老马尔蒂尼

曾说，他这样的球员很多年都不会出现，难得一见。不光因为

他是保罗，而是因为他的表现一直令人印象深刻。弗格森则说，

他是我希望引进的球员，我曾经对塞萨尔说过一次，但他表示，

我是米兰球员，我儿子是米兰球员，我的家庭属于米兰。安切

洛蒂表示，他的职业生涯一直表现非凡，拥有很多优秀品质，

几乎没有缺点。因扎吉说，能和他并肩战斗是我的荣幸，我要

说马尔蒂尼依然星光闪烁。穆里尼奥则表示，他有上天的眷顾，

要想赢得冠军，你需要有上天的眷顾。很多人拥有水平，但缺

少运气。保罗绝对有上天的眷顾。米兰的球迷则表示，他就是

米兰的历史。即使我支持国米而他效力米兰，但我不得不承认

他和他的父亲都是伟大的球星。对于米兰，对于整个意大利足

球，马尔蒂尼都是非凡的。马尔蒂尼自己也表示，我认为我就

是一个幸运的人。一生只穿着两个颜色的球衣，一件是红黑色，

一件是天蓝色。马尔蒂尼的故事对于现代足球来说已经成为了

神话，接过父亲的衣钵，把一生都奉献给了米兰，马尔蒂尼这

个名字就是米兰历史的一部分。

2009年5月24日，米兰主场对阵罗马的比赛，成为保

罗效力米兰24年之后的最后一个主场比赛。没有泪水，因为

泪水已经不足以表达我们对你的感激；不是送别，因为你将永

远停驻在米兰球迷的心里。在他离开的多年之前，3号球衣就

已经决定封存。而他目前效力于米兰青年队的儿子或许就将在

某一天接过这件神圣的3号球衣。

我爱你，有的不只是一生一世的诺言；我爱你，却也凝

固了我三生三世的回眸。3号球衣，述说的不仅仅是一件球衣

本身的故事，也不是一个号码曾经过往的辉煌。从法切蒂，到

马尔蒂尼，他们选择的是从一而终的忠贞；从布莱特纳到利扎

拉祖，他们选择的是落叶归根的满足。一件球衣，一个传奇，

让我们再次聆听那永恒的记忆。

位列俱乐部历史第四

1次欧洲冠军

8次英超冠军、3次足总杯

洲际杯冠军、世俱杯冠军

作为2号

内维尔在欧冠赛场上出场102次

位列历史第一

【冠军欧洲之号码传奇】4号：球场上的指挥官

蓝黑军团的卫冕之路停在了傲赴沙尔克。面对眼前如同夺

冠般庆祝的沙尔克球迷，蓝黑球迷变得沉默。但是他们相信，

这个夏天之后，蓝黑军团会再现那个疯狂的伯纳乌之夜。那是

一个属于蓝黑军团的不眠之夜，更是属于老队长萨内蒂的荣耀

之夜。来自潘帕斯草原的雄鹰，身披4号球衣的老队长，在为

球队孜孜不倦地奔跑了700场后，在伯纳乌，在45年之后，

带领国际米兰成为欧冠历史上第六支三冠王，蓝黑军团也因此

成为意甲历史上首个集联赛、意大利杯、冠军杯于一身的俱乐

部。随后，蓝黑4号在阿联酋举起了世俱杯，国际米兰俱乐部

达到了前所未有的高度。更让蓝黑球迷沸腾的是，在新赛季开

启前的一刻，萨内蒂和俱乐部续约两年，这也就意味着，阿根

廷人将为球队效力至2013年，那时的他将年满40岁。

新的赛季，球迷们看到的依旧是那个熟悉的4号身影，就

像95年的夏天一样，依旧刚毅而沉默，依旧孜孜不倦。阿根

廷人与蓝黑军团的感情是传说中的一见钟情，是一个由岁月累

积而成的故事，一个从男孩成长为男人的故事。

1995年8月27日，身披4号蓝黑战袍的萨内蒂第一次

出现在梅阿查，一段传奇就此开始。阿根廷人用自己的实际行

动向人们诠释了忠诚的含义。直到今天，每一名蓝黑球迷都还

记得98年联盟杯决赛，阿根廷人的那记远射；还在怀念98年

的法国，萨内蒂扮演了英阿大战的终结者；清楚地记得03年

的5月13日，坚强的队长在冠军杯半决赛失利后流下伤心泪

水的一幕。2000年之前，阿根廷人和俱乐部仅仅获得了一座奖

杯。1999年，当老臣贝尔戈米退役后，萨内蒂戴上了队长袖标，

同时也接过了忠诚的旗臶。作为队长的萨内蒂带领球队在新世

纪谱写了国际米兰的辉煌乐章，05/06赛季开始，国际米兰的

名字从没有和冠军分开过，意甲五连冠的霸业正是在队长萨内

蒂的带领下完成的壮举。当俱乐部上下都在为冠军而庆祝的时

候，无情的岁月却悄悄地在阿根廷人的脸上留下了痕迹。球迷

也开始意识到，那个95年便身穿4号球衣来到梅阿查的小伙

子，如今早已过了而立之年，人们对他的称呼也变成了“老队长”

萨内蒂。但是不曾改变的是蓝黑4号依旧在每次踏进球场前都

会在胸前划一个十字，这是老队长在为他钟爱的球队祈祷。当

萨内蒂站在伯纳乌看台上高举奖杯的一刻，所有的国际米兰球

迷都有理由相信，曾经的大国际时代将再次开始。因为在梅阿

查的上空，总有一只来自潘帕斯的雄鹰，一个身穿4号蓝黑战

袍的阿根廷男人，永远保护着蓝黑军团。而4号球衣和它的主

人，已经成为了一段活着的传奇。

同样来自米兰城，同样拥有圣西罗球场，红黑军团同样有

一个属于俱乐部的传奇4号，它的主人便是阿尔贝蒂尼。

红黑4号没有强壮的身体，也没有猎豹般的冲刺，然而他却是

米兰城里最为勤奋的球员之一。上世纪80年代末期，红黑军

团两夺冠军杯，“荷兰三剑客”的名声响彻整个足坛，而此时年

仅19岁的阿尔贝蒂尼作为米兰青训的产品被租借到了乙级联

赛的帕多瓦队锻炼。一年之后，阿尔贝蒂尼通过自己的不懈努

力回到圣西罗，并逐渐成为红黑军团后腰上的不二人选。此时，

米兰王朝的基石中又多了一颗璀璨的宝石，由阿尔贝蒂尼担任

后腰的AC米兰三次问鼎联赛冠军。94年5月18日，雅典的

路易斯球场，缺少了后防核心科斯塔库塔和巴雷西的AC米兰，

挑战当时由罗马里奥、斯托伊奇科夫领衔锋线的巴塞罗那。但

是那个夜晚注定属于红黑色，米兰4号在中场的拦截让对方的

两大射手毫无作为。第59分钟，红黑4号倒地前传球，帮助

赛前并不被外界看好的米兰击败了当时不可一世的巴塞罗那，

登上了欧洲之巅。回到联赛，在与桑普多利亚的比赛中，阿尔

贝蒂尼踢出了一记仿佛落叶般的任意球，不仅骗过了门将曾加，

从此世界足坛上也多了一种破门方式——阿尔贝蒂尼式落叶

球，而他特有的罚点球方式同样留在了我们的记忆中。中国球

迷也曾亲眼见过红黑4号独有的罚点球方式，那个夏天，中国

球迷的记忆变成了红黑色。

在效力AC米兰14年期间，阿尔贝蒂尼帮助红黑军团夺

得五次意甲冠军，一次冠军杯冠军，两次欧洲超级杯冠军，以

及三次意大利杯冠军，使得AC米兰在上世纪90年代一度统治

了意甲及欧洲赛场。那个一头蓬松的黑发，悠然地奔跑在圣西

罗的红黑4号，有着优雅的抢断、精准的传球、大气的调度、

诡异的落叶球，每次奔跑与触球都散发出中世纪骑士般的优雅

气质。在消瘦的身影下，在印有4号的红黑色战袍下，阿尔贝

蒂尼有着一颗勇敢的红黑心脏。

在80年代末90年代初创造辉煌的那支荷兰队中，一个

与三剑客并称为“四大天王”的人很少被后人提起，他就是埃因

霍温的4号——罗纳德?科曼。

1988年5月25日，斯图加特的内卡河体育场上演了当

年冠军杯决赛，希丁克率领埃因霍温一路杀进决赛对阵本菲卡。

当双方战成平局进入点球大战时，作为球队主力中后卫的4号

科曼首当其冲将点球罚进，最终帮助埃因霍温捧起冠军奖杯，

25岁的科曼也第一次亲吻了冠军杯。一个赛季之后，科曼成为

克鲁伊夫组建梦之队的重要一员，虽然远赴西班牙，但是荷兰

人选择的球衣号码依旧是4号。

1992年5月20日，已是巴塞罗那4号的科曼再次站在

了决赛的舞台，温布利大球场见证了巴塞罗那是如何将自己的

名字写入冠军杯历史的。在场的7万名球迷则记住了一个人的

名字——罗纳德?科曼。加时赛，112分钟，科曼的大力任意球

不仅射穿了帕柳卡的十指关，同时也射穿了时空之门，帮助巴

塞罗那俱乐部从此迈入欧洲豪门之列，科曼也成为帮助两个不

同的俱乐部首次夺得冠军杯的球员。球衣的颜色已经更换，身

后的号码却未曾改变，罗纳德?科曼让巴塞罗那的4号从此成

为一种骄傲。

虽然科曼为巴塞罗那带来了第一座冠军杯，但是在巴塞

罗那教父克鲁伊夫心中，科曼却并不是理想的4号球员。克鲁

伊夫认为，4号球员必须在接球前设计好传球路线，他不需要

一直奔跑，但是要一直思考；不需要有风一样的速度，但是思

维的速度要快如闪电。克鲁伊夫一手建立的拉玛西亚足球训练

营则为巴塞罗那生产出了第一位现代足球的最优秀4号球员

——诺坎普国王瓜迪奥拉。84/85赛季，还在做球童的瓜迪奥

拉在诺坎普见证了俱乐部的第十座西甲冠军，也许在场的所有

人都不会记得这个欢庆的少年，而短短几年之后，这个身材瘦

弱的少年已经成为了诺坎普的国王。

如果说罗纳德?科曼为巴塞罗那带来骄傲，那么瓜迪奥拉

则带领巴萨走向辉煌。

1990年12月16日，19岁的瓜迪奥拉首次登上诺坎普

的舞台。20岁的时候，他就已经成为巴萨“梦一”王朝中不可缺

少的一员。站在他身边的则是科曼、劳德鲁普、斯托伊奇科夫，

初登赛场的瓜迪奥拉从容镇定，组织和调度着一群脾气火爆的

大牌队友。当赛季，巴塞罗那打破皇马对联赛的统治，一举创

下四连冠的伟业，瓜迪奥拉在92年与俱乐部一起登上欧洲之

巅。当94/95赛季科曼离去后，瓜迪奥拉也正式披上了巴萨的

4号球衣，开始了一段新的故事。98、99连续两个赛季，瓜迪

奥拉率领的巴塞罗那蝉联西甲冠军，虽然在巴塞罗那效力长达

11年，仅仅贡献6个进球，但他却被球迷奉为“诺坎普国王”，

就连死敌皇家马德里的球迷都不会在伯纳乌用嘘声迎接巴萨4

号。作为球场上的指挥官，优雅的技术和开阔的视野使他成为

欧洲最好的中场组织者，这样的才华让瓜迪奥拉扮演着场上教

练的角色，而这一点在瓜迪奥拉离开诺坎普7年之后，成为了

巴萨球迷的幸福。

2008年7月，曾经的国王回到诺坎普，这一次，巴塞罗

那4号不是在球场上的指挥官，而是拿起了球队的教鞭。08/09

赛季，在瓜迪奥拉的率领下，巴塞罗那完成了一个历史性的赛

季，成为了历史上第一支六冠王，真正地开创了巴萨王朝。这

项伟大的成就使瓜迪奥拉成为第六位以球员和教练身份都获得

冠军杯的传奇人物，而关于巴塞罗那4号、诺坎普国王的传奇

依旧在欧冠的赛场上上演着。

克鲁伊夫留给巴塞罗那的不仅只有冠军奖杯，拉玛西亚

足球训练营已经为巴塞罗那和世界足坛培养出了许许多多优秀

的球员，而如今效力于阿森纳的法布雷加斯便是最像瓜迪奥拉

的4号球员。由于小时候崇拜自己的前辈瓜迪奥拉，所以在前

任队长法国人维埃拉离开阿森纳投奔尤文图斯之后，法布雷加

斯也正式接过了阿森纳的4号球衣。缺少了法国铁后腰的阿森

纳并没有受到影响，年仅19岁的法布雷加斯和球队一起打进

了当年冠军杯的决赛。虽然法兰西的大雨浇灭了枪手夺冠的火

焰，但是年轻的阿森纳4号正在书写着一段属于自己的4号传

奇。

比赛之所以伟大，也在于对手的强大。在伊比利亚半岛上

的巴塞罗那拥有着科曼和瓜迪奥拉这样传奇性的4号球员，他

们的老对手皇家马德里也不曾落于下风。作为20世纪最伟大

的俱乐部，至今仍是夺得欧洲冠军杯次数最多的球队，齐达内、

罗纳尔多、贝克汉姆、菲戈，这些响当当的足坛巨星都曾是伯

纳乌的座上客。但是在球迷心中却只有一个皇马队长，那就是

身穿4号白色战袍的费尔南多?耶罗。1968年3月23日，耶

罗出生于西班牙的马拉加，在地中海的阳光下成长。89/90赛

季，马竞原本已经签下耶罗，但皇马在得知后半路杀出，在帮

助耶罗支付违约金后，又用高价将其引入，从此伯纳乌多了一

个关于钢铁4号的传奇。在皇马的14年间，耶罗从一名热血

少年慢慢成长为老练稳重的皇马队长，在足球场上，他是一位

进可攻、退可守的全能型人才。91/92赛季，耶罗曾为球队攻

入21个进球，而在后防线上，他则是难以逾越的一道铁闸。

1998年5月20日的阿姆斯特丹，皇马4号第一次站在了冠军

杯决赛的舞台上，第67分钟，米亚托维奇的进球最终帮助皇

马夺得了俱乐部历史上第7座欧冠奖杯，队长耶罗也第一次亲

吻了冠军杯。99/00赛季的巴黎，耶罗带领着莫伦特斯、劳尔、

麦克马纳曼等年轻小将3-0横扫巴伦西亚，再次站在欧洲之巅。

时隔一个赛季后，耶罗率领着由齐达内、菲戈组建成的银河战

舰卷土重来，在格拉斯哥的汉普顿公园球场，为俱乐部捧回了

第9座欧冠奖杯，这也是皇马4号为俱乐部夺取的最后一座冠

军杯。在皇马的14载岁月里，耶罗把足球生涯的黄金时期毫

无保留地奉献给了伯纳乌，三座欧冠奖杯记录了皇马队长的卓

越功勋，伯纳乌的每个角落则见证了皇马队长的点点滴滴。从

此，白色4号成为了一段流传在伯纳乌球迷心中的不朽传奇

【冠军欧洲之号码传奇】5号：天生球王

欧罗巴，王者的舞台，群星照耀着往昔与未来。在这里，

有一个群体，他们从来不是绿茵场上最耀眼的，却是最忠诚的；

从来不是最激情澎湃的，却是拥有钢铁意志的；从来不是力挽

狂澜的，却是最勇于担当的。正是这群钢铁战士，将防守艺术

发挥到了极致，肩挑守卫禁区之重担，捍卫着胜利的果实。他

们就是绿茵场上的5号，不是每个球员都享有这样的荣耀。

5号是一种责任的标志，一个个伟大名字的背后使普通的球衣

号码被赋予了传奇色彩。

5号球员多为中卫，拥有许多防线的核心，其中不乏球

队的精神领袖。他们坐镇后防线指点江山，是天生的君王。古

典清道夫切萨雷?马尔蒂尼是意大利首捧冠军杯的统帅，苏格兰

后卫麦克尼尔则是凯尔特人推翻大国际时代的领袖。当然，他

们都不及后面最伟大的那个5号——“足球皇帝”贝肯鲍尔。

贝肯鲍尔赋予了球场自由人的全新概念，作为防守型中场，他

踢球的风格优雅从容，简洁有效，以出色的战术意识和天生的

领袖能力带领拜仁创造了冠军杯三连冠的伟业。1974年，拜仁

在120分钟内不可思议地扳平，在随后的重赛中4-0完胜，首

次举起欧冠奖杯。1975年，一场地狱般的决赛在巴黎王子公园

球场上演，贝肯鲍尔指挥若定，率领球队战胜利兹联队夺冠。

1976年，拜仁1-0战胜圣埃蒂安，三连冠的伟业造就了贝肯鲍

尔在拜仁的一世英名，“凯撒大帝”是毫不夸张的美誉。作为球

员、教练、管理层，所有的焦点与光荣都汇聚于他，贝肯鲍尔

走过的每一步都符合伟大人物的命运，5号衣钵在他的光辉下

配得上一切荣誉。

时光穿梭，岁月荏苒。在米兰圣西罗，5号传奇再现江

湖。他没有巴雷西的王者之风，没有马尔蒂尼的恒久魅力，他

不是米兰的旗臶，却有着对米兰同样忠贞不渝的爱。上世纪90

年代，科斯塔库塔是米兰王朝的奠基人之一，成长于米兰内洛

的树荫下，红黑色早已注入血液。科斯塔库塔拥有着坚韧顽强

的作风和勇于承担责任的性格，在欧冠史上，他经历了8次决

赛，5度捧杯。在2007年，科斯塔库塔以41岁的高龄再次见

证米兰登顶，从而成为了欧冠历史上最年长的冠军球员，为足

坛的不老传奇又写下了新的一笔。米兰的5号被代代新人披挂，

但是科斯塔库塔的忠诚永远不会被球迷遗忘。

加泰罗尼亚之王普约尔，聚光灯下的诺坎普，球风强悍，

金发飘舞。球场上的普约尔永远不会丧失斗志，诺坎普的精神

早已渗入血液，而他的忠诚是对诺坎普最好的回报。从1999

年进入一线队以来，普约尔走过了从青涩少年到团队领袖的时

光。作为拉玛西亚的俊杰，他身上有着天生的领导才能，其拼

命三郎的作风更是令人赞叹。如今，33岁的普约尔已为巴萨效

力了12个春秋，在他的功劳簿上，记载着4次西甲冠军和2

次欧冠锦标的荣耀，镌刻着2009年六冠王的丰碑。而普约尔

还将率领巴萨继续书写传奇，向他的第三座欧冠奖杯发起冲击。

在另一座城市马德里，同样记载着伟大的5号传奇。

80年代中期，是伯纳乌“皇马五鹰”的天下。皇马球迷的

记忆中，自1983年起，一个名字伴随了他们18年时光，那就

是“鹰之王”、队长桑奇斯。2001年7月2日，伯纳乌比往日更

安静，八万人静静等待一个告别的时刻。18年前，18岁的小

桑奇斯第一次踏上这片草地，18年后，36岁的他在灯光的掩

映下再次走进这里，与十几年的战友相拥。就在这个夜晚，老

桑奇斯带着自己的孙子来参加儿子的告别典礼。对于更年长的

皇马球迷，桑奇斯这个姓氏早在60年代就与皇马联系在一起。

1966年5月11日，布鲁塞尔见证了皇家马德里队登顶的辉煌

时刻，当时，作为球队的主力后卫，老桑奇斯帮助皇家马德里

击败了游击队，第六次举起了欧洲冠军杯。在老桑奇斯捧得欧

洲冠军杯的时候，他的长子刚满1岁。那时，没有人能够想到，

那个当年还没有学会走路的孩子会胜过其父，成为皇马传奇。

也没人能想到，皇马的下一座冠军杯，就要等到32年后，由

这个孩子举起。1998年，小桑奇斯重演了父亲当年称霸欧洲的

一幕。举起第七座冠军杯是一种荣耀，所有的皇马人为这一天

期盼了许久许久。小桑奇斯在阿姆斯特丹竞技场留下了这样的

话：“在梦想的球队中踢球是一种幸运，但愿我永远不会从这个

多年的梦幻中醒来。”这是1983年首次代表皇马出场后，小桑

奇斯不止一次对自己说的话。幸运的是，这个梦幻真的陪他度

过了人生中最长的一段时间。

1989年，24岁的他接过队长袖标，这是近30年来皇马

最年轻的队长。小桑奇斯是领袖，当他的昔日战友相继告别，

他的年龄与日俱增，他却依然没有失去刚出道的锐气。在一个

个永远不知疲倦的比赛日后，他也捧起了一座座属于自己的奖

杯。小桑奇斯一直重复着自己的承诺，为了这件神圣的白色战

袍奉献一切。小桑奇斯的传奇到2001年画上了句号，在自己

的告别赛上，小桑奇斯摘下了12年随身的队长袖标，亲自把

它缠在了继任者耶罗的左臂上。这是一个时代的结束，是另一

个时代的开启。尽管岁月流逝，尽管球迷也在一代代地更换，

但是桑奇斯父子的名字会让球迷永远铭记。

桑切斯虽然退役，5号球衣与它所代表的君王霸气还在传

承。下一个拥有者就是为数不多身披5号的进攻之王——齐达

内。

1997和1998年，是齐达内的头两次冠军杯经历。他随

尤文连续两次挺进决赛，但相继失利。当齐达内收获了世界杯

和欧洲杯的双料冠军之后，在他的荣誉册上似乎只缺少一座欧

洲冠军杯的奖杯。为了这个头衔，齐达内离开了他效力5年之

久的尤文图斯，前往皇家马德里。

2001年7月6日，6400万美元的世界第一身价震惊了整个世

界足坛。当时的皇家马德里巨星云集，在球衣号码的选择上，

齐达内选择了5号，接过了退役队长桑奇斯的衣钵。一切对于

齐达内来说都是新的开始，皇家马德里也迎来了新的辉煌时期。

齐达内的马赛回转在西班牙多次上演，这一年对于齐达内来说

最重要的不是联赛，而是欧洲赛场。因为在欧洲赛场上，他有

着更高的渴望，那座奖杯意味着齐达内职业生涯的完美，他的

一切力量都化为了这一脚射门。这是2002年的5月15日，格

拉斯哥，欧洲冠军联赛的决赛。齐达内的第三次欧冠决赛，也

是最后的一次。这样一粒前无古人后无来者的绝世进球，“天外

飞仙”已经不足以形容这粒进球的不同寻常。2:1，齐达内的满

贯实现了。这是冠军联赛历史上的最伟大进球之一，齐达内也

完成了当代足球皇帝的加冕仪式。

四年后，齐达内决定退役，对于集各种荣誉于一身的王

者来说，也许足球场上真的没什么再值得他去追求和留恋的了。

当皇家马德里迎战比利亚雷亚尔时，全场八万名观众举起了5

号齐达内的纸牌，现场成为了白色的海洋。齐达内也穿着一件

皇马特制的队服，在左胸俱乐部队徽下面印上了“齐达内

2001-2006”的字样。第66分钟，齐达内这个比赛的第一主角

为皇马扳平了比分。他不是用在汉普顿公园球场接卡洛斯传球

横扫一切的左脚，也不是用那只屡屡做出马赛回旋的右脚，他

是用头球回点远角破门，和98年世界杯决赛攻破巴西队球门

时一样。当然，用什么方式，用什么动作，现在都已经不再重

要。因为齐达内的每一次跑动，每一次触球都能勾起球迷太多

太多的回忆。最后时刻，看台上的球迷高喊“裁判，别吹哨，别

吹哨”，他们还想多看两眼这天生的球王。可那一刻还是来了，

主教练博斯克把他换下，比赛结束，齐达内回到球场和每一位

球员亲吻拥抱，向看台挥手致意。八万球迷不愿离去，他们依

然一遍一遍地喊着“齐祖，齐祖”。伯纳乌上演最后的舞蹈，红

毯为齐祖而铺，球迷们只想向世界上最好的球员致敬。剧本中

有激情，有欢乐，有悲伤，也有感动，球迷用掌声感谢齐达内

5年来大师级的奉献，他属于一个特殊的级别。时间过得越久，

他那无人可比的控球，精妙绝伦的进球，以及优美神奇的技术

就会变得越神秘。传奇将超越现实。在鲜花和掌声中，齐达内

告别了伯纳乌，告别了皇马，告别了职业生涯。在没有齐达内

的日子里，世界足球缺失了一份华丽，一份经典，一份唯美。

一个伟大号码，代表着不再是某一个球员的辉煌往昔，也

不只是留给我们的经典记忆，而是承载着一代代绿茵传奇的灵

魂依托，是所有后辈们的前进典范。放眼世界足坛，天生球王

照耀着5号衣钵，经过岁月的洗礼，比赛的锤炼，那些曾经的

故事已经演变成一段不朽的传奇。如今，5号传奇将由费迪南

德、埃辛和维尔马伦等人继续书写。

天生球王，谁与争锋。当球员的名字慢慢消失在记忆的

长河中，5号衣钵的灵魂则将永远传承。

【冠军欧洲】号码传奇之6号：中流砥柱

每个号码的背后都有一个传奇的故事，一个属于号码的

传奇 。6号是属于防守艺术大师们的号码， 他们是球队的中

流砥柱， 他们兢兢业业， 在他们前方有多少英雄绽放光芒； 他

们忠贞不渝， 为自己的球队奉献青春： 他们顶天立地， 经过

岁月的沉淀， 时光的荏苒 恒星般散发着永恒的光芒……

随着第243场国际德比落下帷幕 ，哈维向着自己的第

三座欧冠奖杯发起了最强有力的冲击 。这个当今世界最好的6

号球员， 来自拉马西亚， 在他身上有着明显的克鲁伊夫标记 ，

他似乎正是克鲁伊夫与拉马西亚梦想中的后腰。 他一直在中场

默默无闻的扮演着自己的角色 ，他既不张扬， 也不疯狂。 他

更像是一个谋略家， 把所有的精力和智慧都放在观察队友位臵

和跑动上 。所以无论里杰卡尔德时代， 还是瓜迪奥拉时代， 人

们记住了小罗和梅西 ，但不变的是哈维一直站在他们的身后。

虽然因伤错过了0506赛季在巴黎的欧冠决赛， 但是经过三年

的锤炼和等待， 巴塞罗那再一次在他的带领下， 出现在欧冠

决赛的赛场上。 0809赛季的冠军杯决赛正是哈维的一记妙传，

帮助梅西打进锁定胜局的进球，巴萨6号也是第二次触摸到了

欧冠的奖杯。当全世界都在歌颂梅西，期待梅西和C罗的金球

奖之争时，哈维的父亲笑着说：“ 梅西的身后有我的儿子， C

罗的身后却没有哈维。”

从11岁进入拉马西亚训练营至今，整整20年的巴萨生

涯，哈维不仅向我们展示了他华丽的艺术足球，还向我们诠释

了情义的价值。是范加尔把这个小伙子带到了一队，首次登场

是1998年巴塞罗那对阵马洛卡的西班牙超级杯赛，哈维用一

个进球拯救了正处在下课边缘的恩师。在那之后， 哈维便成为

了巴萨不可或缺的一名球员。 当恩师范加尔被整个加泰罗尼亚

人唾弃 ，并被迫辞职的时候 ，他留下了男儿泪， 并且他是唯

一一个去机场为恩师送行的人。 范加尔最终说出了让巴萨6

号铭记一生的话：“ 我纵有千错 ，把哈维带到一队是最正确的

选择， 他就是那个能把巴塞罗那带向辉煌的人。”

1999年AC米兰曾想将这位未来之星招致麾下，开出了高出巴

塞罗那10倍的年薪，并且允诺他的主力位臵，但哈维坚定的

拒绝了红黑军团的好意，他只有一个理由：“ 我出自拉马西亚，

我的一生属于诺坎普。”

2010年哈维带领西班牙队征战南非世界杯，为祖国捧

回了大力神杯，成为当年金球奖最有力的竞争者。虽然在网络

投票中，哈维的得票数傲视群雄，但是最终的胜利者却是梅西。

这是他距离聚光灯最近的一次，这次我们只能笑称：梅西的身

后有哈维，而哈维身后只有他自己。哈维就是这样默默无闻的

为诺坎普奉献了自己足球的一生，虽然从未拿过金球奖，虽然

从未站在聚光灯的最中央，虽然因为普约尔的存在，自己从来

不是西班牙和巴塞罗那的第一队长。但是在这两支主宰世界足

球的队伍中，最重要的最不可或缺的那个球员就是哈维。

这样一个男人， 花哨华丽的词藻并不适用， 它带给我们的只

有他的朴实， 他对足球的忠诚， 以及他身上永不泯灭的红蓝

火。

时光回转20年，那是我们刚刚接触欧洲足球的时间，

那个时代属于AC米兰，那个时代的三剑客星光璀璨，那个时

代的马尔蒂尼年少精壮，但是有一个人你不能忘记。那个扛起

红黑军团大旗的人，那个将枯燥乏味的防守变为一项艺术的伟

大球员，那个红黑军团的最后一位6号，老队长——巴雷西。

与足球皇帝贝肯鲍尔一样，巴雷西被认为是现代足球历史上最

伟大的清道夫。沉稳、坚定、顽强是米兰6号给人的第一印象，

他没有高大强悍的体魄，更缺少风驰电掣的速度，但他用仅仅

一米七六的身高、70公斤的体重，筑建了米兰王朝的铜墙铁壁。

米兰6号在场上活动范围很大，视野开阔，无与伦比的意识和

恰到好处的跑位，往往让世界级的前锋们束手无策，特别是对

手的传中球，他几乎都能恰到好处的予以阻截。同时，他的长

传落点精准直击要害，是球队进攻的发起者。无论是在AC米

兰还是意大利队，他都是防守的核心。近20年来都处于世界

顶级后卫的行列，成为清道夫的样本和足球防守意识的代名词。

巴雷西生于意大利的特拉瓦特利亚托，在当地的语言中，这是

麻烦的意思，这兴许暗示了巴雷西命运的坎坷，过于瘦小的身

材使他在试训亚特兰大和国际米兰的时候都遭到了拒绝，甚至

连红黑军团也拒绝了他两次。相反，他的哥哥朱佩塞?巴雷西却

顺利的加入了国际米兰，索性在第三次试训中，未来的米兰6

号获得了极大的赞誉，从而加入了红黑军团。

多次试训失败的经历使他更珍惜这来之不易的机会，在

他20年的球员生涯中的每一次训练都十分刻苦，每一场比赛

都全力以赴。巴雷西以20年的努力以及过人的天赋最终成为

米兰王朝不朽的传奇。巴雷西对米兰的忠诚用任何语言来描述

都显得苍白，23年的红黑生涯，老队长经历了那个时代红黑军

团的所有事件。是米兰给予了巴雷西新的生命，所以他用自己

的一生来回报自己的再生父母。

78到79赛季，巴雷西被恩师利德霍尔姆调入一队，并

直接进入主力阵容，第一个完整赛季就获得意甲冠军对于一个

不到20岁得后卫来说这简直是个奇迹。但是在80到81赛季，

以及82到83赛季，AC米兰两次降入乙级联赛，那时红黑军

团最悲情的年代，许多主力球员纷纷出走，球队老板携球队财

产出逃南非，许多球队包括国际米兰都对AC米兰的6号伸出

了橄榄枝，而巴雷西则坚定的选择留在这里，留在这个在自己

最危难的时候养育自己的红黑母亲的怀抱中。

巴雷西为红黑军团的付出得到了回报，1986年，贝卢

斯科尼入主AC米兰，买进大批球员，巴雷西也从此穿上了属

于他的6号球衣，红黑军团向世人宣告米兰王朝诞生了，巴雷

西也向世人宣告巴雷西的时代来临了。随后巴雷西和他的6号

球衣一起征战，为红黑军团带来5次意甲冠军，三次欧洲冠军

杯，以他为核心的那条防线至今仍被誉为足球史上最坚固的铜

墙铁壁。在米兰的起起浮浮造就了老队长钢铁般的意志。但是

1994年的玫瑰碗球场，硬汉巴雷西留下了眼泪，那是我们最不

能忘记的一场比赛，6月24日，刚刚动过手术的巴雷西在23

天之后站在了世界杯决赛的赛场上，他坚持踢满了120分钟，

稳稳的坐镇后防，当加时赛即将结束，硬汉巴雷西因为腿部抽

筋痛苦倒地。但是作为队长的他，在点球大战中，义无反顾的

首先站在了点球点，而天意弄人，他踢飞了那个谁也不愿意去

踢的第一个点球。硬汉巴雷西哭了，在他离大力神杯最近的时

候却怎么也触摸不到它。那是他的梦，在梦想成真之前的瞬间

却无情的破碎了。

巴雷西陪伴红黑军团走过了23年的风风雨雨，在20年

的职业生涯中，米兰6号有16年担任队长。1999年，AC米

兰百年华诞，巴雷西以压倒性的优势当选了由球迷评选出的AC

米兰世纪最佳球员。

1997年，老队长卸下戎装，AC米兰6号球衣便永久

的进入了俱乐部的博物馆，从此红黑6号成为历史，没有人再

有机会与它一起征战四方，因为它只属于巴雷西。

面对潮头，迎风暴而立，手持红黑大旗，如磐石般坚挺，这就

是弗朗哥?巴雷西，AC米兰永恒的6号，他是那面旗臶，永远

在南看台屹立不倒；他是那颗忠心，永远随米兰而跳跃；他是

圣西罗的象征，是红黑色永恒的精神图腾。

上周末，威斯特法伦球场，这个全欧洲上座率最高的球场

变身黄色的海洋，多特蒙德在这里夺得了改制后的第四个德甲

联赛冠军，而前三个德甲冠军都与一个人有关，那就是萨默尔。

1992年，萨默尔来到威斯特法伦球场，这个东德体制下训练出

来钢铁巨人，经过3年的锤炼，书写了一段多特蒙德最辉煌的

历史。94-95赛季的联赛冠军是多特蒙德改制后的第一个联赛

冠军，当球迷和俱乐部都欣喜若狂的时候，他们未曾想到，萨

默尔将给他们带来更大的惊喜，第二年多特蒙德蝉联联赛冠军，

而萨默尔则凭借欧洲杯上的出色表现夺得欧洲金球奖，处在事

业巅峰的萨默尔不断挑战，终于在冠军杯的历史上写下了自己

的名字，他带领多特蒙德先后将阿贾克斯和曼联斩落马下，

1997年5月28日，萨默尔君临慕尼黑奥林匹克体育场，多特

蒙德3比1击败如日中天的尤文图斯夺取俱乐部唯一一座欧冠

奖杯，萨默尔和他的6号球衣一起带给世人一个奇迹。这是多

特蒙德俱乐部最辉煌的瞬间，这是萨默尔职业生涯最巅峰的时

刻。

如果说后腰带给我们的印象往往是粗犷强悍，那么有一个

人却把这个角色演绎得高贵而优雅，他就是伯纳乌王子雷东多，

97到98赛季的冠军杯上，雷东多将自己的特点发挥到了极致，

他的防守让当时如日中天的齐达内也束手无策，伯纳乌6号终

将皇家马德里梦莹魂牵32年的冠军杯带回伯纳乌，29岁的雷

东多正处在自己事业的黄金时期，而他不羁的性格却让他与世

界杯无缘，由于执意保留那一头金色的长发，被主教练帕萨雷

拉拒于98年世界杯门外，最为巅峰的状态，却没有为国家队

效力的机会，他的个性成就了他却也毁了他的国家队之梦，就

在2000年4月18日的曼彻斯特，雷东多向人展示了自己精湛

的技艺，已经剪去长发的王子,施展着也许是他足球生涯中最为

漂亮的一个动作，他脚后跟过人已经成为冠军杯历史长河中永

恒的经典，随后，在正副队长桑切斯和耶罗都作壁上观时，雷

东多带上了队长的袖标，率领皇马在冠军杯决赛中痛击巴伦西

亚，伯纳乌6号用第二个欧冠奖杯向世人讲述自己的传奇，当

佛罗伦蒂洛以一己私利将当赛季欧冠最佳球员雷东多卖给AC

米兰，伯纳乌沸腾了，近9成的反对声音也阻止不了伯纳乌王

子的离开，2003年3月14日，雷东多随红黑军团回到伯纳乌，

回到这片让他赢得万千宠爱的球场，回到这片属于他的舞台，

伯纳乌球迷集体起身鼓掌，虽然此时伯纳乌已经有了新的王子，

但那个长发飘飘的雷东多，却永远存在于伯纳乌球迷白色的记

忆中，他们不会忘记6年来曾经的伯纳乌6号飞奔在场上的身

影，他们更不会忘记，长发飘飘的白色身影为他们带来的急切

荣耀,他不属于阿根廷青年人，那里是他的摇篮，是他最初踏入

足坛的地方，他不属于特内里费，那里是他的学校，他在那里

成长，他也不属于AC米兰，那里是他的坟墓，他甚至不属于

阿根廷队，他的长发，他的个性，阻挡了他为国效力的机会，

他只属于那支球队，那个让他魂牵梦绕，并效力6年的球队，

那个白衣胜雪的球队，那个让他成为传奇的皇家马德里！

当我们记住那些球员的同时，也见证了他们曾经的荣耀与

艰辛，时光流逝，唯有不变的是6号球衣和那些关于防守艺术

的传奇故事，6号得故事还没有完结，6号的故事还将在前辈

的照耀下永远的流传下去。

【冠军欧洲之号码传奇】7号：王子的外衣

他们是足球场上的宠儿，集万千宠爱于一身。除了超级的

球技之外，

英俊的外貌总让他们成为赛场内外绝对的焦点。他们背后

的号码是代表幸运的7号，而他们背后的故事也让人们唏嘘不

已。镁光灯之外，华丽的背后，7号，这个足球场上最具话题

和争议的号码，却每每让我们不能忘情。他们都有王子般的气

质，可惜不是每个王子都能成为国王。

他时而是天使，时而是魔鬼。他年少成名，却挥霍天赋。

他在球场上无所不能，在场外永远话题不断。然而在曼联球迷

的心目中，像他的名字一样，他永远都是最好的。作为足球史

上第一位超级偶像，贝斯特完美的球技和英俊的外貌让他注定

成为一代巨星。他是足球场上的披头士，总是以不可思议的表

现震撼着每一个球迷。在不满23岁的年华，他就帮助曼联队

获得了两次英格兰联赛冠军，而1968年的欧冠冠军更是让经

历了慕尼黑空难的曼联队完成了王朝的复兴。可是过早的功成

名就让贝斯特在场外的世界中迷失了自我，醇酒美人的诱惑消

磨着他在足球场的才华，而球迷们对他近乎苛刻的期待无形中

也成了巨大的压力。当状态直线下滑的贝斯特第一次沦为替补

的时候，他失声痛哭，他决定离开曼联，也离开足球世界的中

心。人们永远铭记的是他的足球，而不是他手中的酒瓶。而他

留给我们的，除了一个个精彩的进球，除了俊朗的外表和飘逸

的长发，还有象征着红魔历史的7号球衣，曼联7号的故事正

是由贝斯特开启的。

在贝斯特之后，曼联的7号球衣成为了一种传统，他的

继任者中除了勇猛顽强的布莱恩?罗布森，还有桀骜不驯的坎通

纳，他们的出现帮助弗格森开创了新的曼联王朝。而在他们之

后，又一个充满了话题性的曼联7号出现在人们的视野中。他

或许是足球史上最具争议的球员，有人迷醉在他的圆月弯刀之

下，有人则质疑他在球场上的贡献。有人说他是最好的右前卫，

也有人说他只不过是一台赚钱机器。面对这一切，贝克汉姆用

他对足球的挚爱一次次勇敢地证明着自己。当我们惊叹于他圆

月弯刀的精准和致命时，却忘了他在每次训练后都要加练50

次任意球；当我们斥责他在比赛中的失误时，却忘记了如果没

有他球队根本无法走到这一步；当我们去计算他每年的广告收

入时，却忘记了他对慈善事业的热衷；当我们去关注他赛场外

的花边新闻时，却忘记了他只是希望努力做好一个球员的本分。

每一个喜欢贝克汉姆的球迷都会说出一个不同的理由，或许是

面对温布尔登的超远吊射，或许是导演了神奇逆转的两记角球，

或许是因为力挽狂澜的致命弧线，又或许是远离赛场的动人泪

水。而每个人都会去肯定的一点，则是他对足球的执着与渴望。

曾经的他，青春无敌，让每个人的心跟随他在赛场上飞扬，于

是有了三冠王的辉煌，有了世界杯的惆怅。而如今的他，青春

不再，却始终放不下那份对足球的热爱，所以我们看到了他在

皇马的那份淡定，在米兰的那份坚持。当贝克汉姆驾驶着昂贵

的豪车送儿子上学的时候，或许会想起当年拿到第一份合同时

用6000镑买来二手车时的快乐。当他在因伤退出2010年的世

界杯痛哭流涕的那一刻，或许也曾想起第一次代表曼联出场时

的忐忑。在曾经的92黄金一代中，贝克汉姆本拥有不亚于吉

格斯和斯科尔斯的才华，也拥有不输于内维尔的努力，可是赛

场外的光环却让人们往往会忽视他作为球员的本质。本应得到

和他们一样的待遇，终老在老特拉福德的贝克汉姆，却无奈地

选择出走。而7年之后，当他怀着一颗感恩的心再次回到老特

拉福德的时候，却发现那些等待他回家的人们其实从来未曾离

开过。

在贝克汉姆离开之后，曼联7号球衣的传奇并没有结束，

他随后的主人拥有一个响亮的姓氏——罗纳尔多。葡萄牙人似

乎继承了所有曼联7号的传统，他年少成名，他桀骜不驯，他

球技出众，他相貌英俊。初到曼联的C罗也曾因为年轻付出过

代价，赛场内外的诸多故事让很多人对他的人品产生了怀疑。

成长需要时间，而C罗用他过人的天赋和悟性加速了升华的过

程。07/08赛季，对于C罗来说是收获的季节，他在各项赛事

中创下了惊人的进球纪录，帮助曼联高歌猛进，最终捧起了欧

冠冠军。而他对于足球的执着和努力也改变了很多人对他的看

法，得到了大众的认可，也成为了当年的金球先生。而在那之

后，为了寻求新的挑战，他转战西甲，从另外一位传奇劳尔的

手中接过了皇马的7号球衣，继续刷新着自己的各种记录。如

今的C罗正处在职业生涯的巅峰时期，没有人能估测他未来能

达到的高度，而从他目前的竞技状态来看，至少在未来的五年

之内他都将是世界足坛的最佳之一。在两支豪门都穿上了都具

有特殊意义的7号球衣，C罗无疑是幸运的，而他的幸运也来

自于对他对自己的严格，对胜利的执着。

无独有偶，除了曼联之外，英格兰联赛的另一支豪门利

物浦也拥有着7号的传统。70年代的利物浦在一个小个子7号

的带领下所向披靡，他的名字叫做凯文?基冈。虽然身高只有1

米69，小时候被很多人认为并不适合足球，但是基冈依靠出色

的技术弥补了身体的不足，在利物浦的6年，基冈帮助球队拿

到了两次联赛冠军，两次联盟杯冠军，和一次冠军杯冠军。1977

年，功成名就的基冈选择去寻求新的挑战，而接过他7号战袍

的则是另外一位小个子。最初人们认为他根本不可能代替基冈，

但是日后利物浦球迷称他为“国王肯尼”。达格利什，这位带领

利物浦开创了一个时代的苏格兰人，在队中完成了从球员到教

练的转型。球员时代，他帮助球队五次夺得联赛冠军，三次捧

起欧洲冠军杯。而在经历了海瑟尔惨案的阵痛之后，他在球队

的危急关头摇身成为了教练兼球员，带领球队三夺联赛冠军。

对于利物浦的球迷来说，达格利什不仅仅是国王，还是危难关

头的救世主，在近几年球队经历转手战绩不佳的时刻，已经年

过六十的达格利什再次挺身而出接过了球队的教鞭，让红军球

迷在最迷惘的时刻看到了曙光。他们永远不会独行，因为他们

拥有国王肯尼。他会用他对利物浦一生的热爱，帮助球队再创

辉煌。

2009年5月24日，在米兰传奇马尔蒂尼的主场告别赛

上，一个替补席上的身影默默地注视着这感人的一幕，思绪万

千。很多人都认为，他本来也应该获得同样的待遇，终老圣西

罗。他曾经是这里的主人，这里的旗臶，球队的领袖，球迷的

宠儿。可如今，他身上的76号球衣除了提醒我们他已经是一

位三十多岁的老将之外，也让很多人回想起多年前属于他的那

件7号战袍。他是乌克兰足球的天之骄子，切尔诺贝利的核泄

漏给他的童年蒙上阴影，却也教会他面对困境的勇气。多年之

后，他有了一个或许他自己并不是很喜欢的称号——乌克兰核

弹头，很多人更愿意亲切地称他为“舍瓦”，那也是在希伯来语

中“7号”的意思。作为AC米兰历史上总进球数第二的球员，舍

瓦给米兰球迷留下的是无法磨灭的记忆，他是意甲历史上第一

位刚登陆意甲就获得最佳射手的外援，他帮助米兰夺回了阔别

9年的欧冠冠军，随后又是阔别了5年的联赛冠军，实现了又

一个米兰王朝的开始。他俊朗的外表和全面的球技以及在米兰

德比战中的精彩表现，让他成为了圣西罗的英雄和宠儿。和他

的号码一样，在众望所归之下，他拿回了米兰的第7个欧洲金

球奖。可没有人能够想到，他和米兰的缘分却也停留在7年的

时光。2006年的夏天，当意甲爆出了“电话门”丑闻之后，又传

出了让米兰球迷更加心碎的消息：他们心目中的英雄舍甫琴科

决定结束自己7年的米兰生涯，转会切尔西。米兰球迷心中的

信仰似乎就在一夜之间崩塌，可是那难忘的回忆仿佛就在昨天。

他们多希望时光能停留在你捧回金球的一刻，多希望时光能停

留在你点球带回欧冠奖杯的一刻，又或者是你初登意甲技惊四

座的那年，哪怕是你在诺坎普上演帽子戏法一战成名的那一天。

两年之后，当舍甫琴科再度回到米兰的时候，那件曾经带给过

他和米兰无限荣耀的7号球衣已经不再属于他。可是，当他褪

去光环年华老去，米兰却依然是他停泊的港湾，依然是他永远

的家。他把自己最好的年华留在了米兰，而那些曾经的爱与恨

在他回家的那一刻其实早已不再重要。如今，落叶归根的舍甫

琴科又回到了梦开始的地方，多年以前，一个乌克兰小伙子带

着自己对足球的梦想离开了基辅，多年之后，或许光阴似箭，

物是人非，可谁又能忘记，在圣西罗的草皮上，你流下的汗滴。

还记得你说过，要和我一起老去。

当沙尔克主场再次战胜卫冕冠军国米挺进欧冠四强之

后，劳而作为球队晋级路上的最大功臣被请上了看台。虽然球

迷们高呼着他的名字，队友们则用这样的行动表示着对他的尊

敬，但是劳尔却显得有些不自然。恍惚之间，他似乎又看到了

曾经的自己，挥舞着那面他为之奋斗了一生的旗臶，回到了那

个让他魂牵梦系的地方。那是他成名的地方，那个曾经的金童

用自己飘逸的气质让我们认识了足球的哲学；那是他战斗的地

方，那个伟大的队长用自己顽强的意志带领着白衣军团披荆斩

棘，过关斩将；那是他欢呼的地方，那个忧郁的杀手用他一个

又一个的进球帮助球队带回了一个又一个的冠军；那是他哭泣

的地方，那个伯纳乌的孩子用他令人心碎的泪水颤动着每一颗

脆弱的心灵。

那一年，劳尔17岁，作为皇马青训营的骄傲，皇马五

鹰或许没有想过，在后五鹰时代接过他们大旗的竟会是一名马

竞青训营出品的球员，而五鹰中的箭头布特拉格诺甚至由于劳

尔的崛起直接转会去了塞拉亚竞技。不过让他欣慰的是，劳尔

不但接过了他的衣钵，更接过了他对于皇马的信念。在那个金

童辈出的年代，劳尔绝对是当中的佼佼者，他也只用了一个赛

季就坐稳了皇马锋线主力的位臵。而上天也似乎特别眷顾这位

留着短发的大男孩，21岁出头的劳尔就已经获得了西甲冠军和

欧冠冠军，或许正是荣誉带来的归属感让劳尔身上的红白色渐

渐转化成了纯白。

在接过耶罗臂上队长袖标的那一刻，他就已经下定决心

要把一生都奉献给皇马。他为大儿子取名豪尔赫，来纪念皇马

教头巴尔达诺；为二儿子取名乌戈，来纪念皇马传奇乌戈?桑切

斯。虽然他拥有无限的才华，但他却只想用这些才华来帮助皇

马。从金童到领袖，劳尔的头发长了，皱纹多了，可不变的是

他在锋线上如拾草芥般的进球，是他亲吻戒指后深情的回眸，

是他挥舞国旗的飒爽英姿。在皇马从五鹰时代转化成为银河战

舰时期，劳尔就是他们的领路人。他送走了布特拉格诺，送走

了桑奇斯和耶罗，他迎来了菲戈，迎来了齐达内和罗纳尔多。

直到有一天，劳尔发现他已不是主力前锋的绝对人选，于是他

选择了后撤，这样一个进球如麻的杀手，竟然摇身一变，成了

球队的万能补丁，他可以踢前腰，可以踢左前卫，只要球队需

要，他愿意用一个进球换来一次抢断。对于皇马球迷来说，巨

星可以有很多，但是队长只有一个，劳尔用他的忠诚诠释着他

对白色球衣的信仰。没有人曾想过，劳尔会穿上其他球衣，正

如没有人想过，皇马的球衣会换成别的颜色。劳尔曾经说过，

只要俱乐部需要他，他永远都会为了皇马而奋斗，可是忽然有

一天，当他发现球队已经不再依赖他的时候，他的眼神愈发的

忧郁，可是即便如此，皇马队长依然坚守着他的职责。当他看

到新的银河战舰已经在C罗的带领下再度起航的时候，他想起

了先辈们离去的画面，想起了耶罗传给他队长袖标的那一刻，

他释然了。吉格斯说，劳尔有着30岁的身体，却有着一双20

岁的腿。可他不知道的是，劳尔还有一颗永远17岁的心。

他是高傲的伯纳乌王子，他可以选择后撤，可以作为替补，

但让他感到心碎的是，球队已经不再需要他。2010年7月26

日，数万名皇马球迷在伯纳乌送别了他们的队长，16年的皇马

生涯，劳尔为他们留下了16座金灿灿的奖杯，还有16年的青

春年华。或许他的心中希望好聚好散，可是当他说出分别的那

一刹那，泪水却再也不能自已。劳尔在这一刻放下了他高傲的

心，忘记了他在各项赛事中的进球纪录，放下了他作为队长的

威严与责任，纵情在伯纳乌的喧嚣和寂静。如果有一天，你看

到劳尔穿着另一件球衣，在继续刷新着他的进球纪录，可是眼

中却没有熟悉的神采，那么你不必惊讶，那或许只是因为他已

经忘记了如何去爱。

7号球衣的故事，不是球王的传说，也不是领袖的传记，

无论是贝斯特、基冈还是达格利什，又或者劳尔、贝克汉姆或

是舍甫琴科，他们都没有高举大力神杯的荣耀，也鲜有从一而

终的幸福，可是当他们出现在绿茵场的一刻，却永远留住了人

们的视线。7号，是王子的外衣，它让你爱得没有理由，爱得

彻头彻尾。它可以让你忘记荣耀，抛开成败，去单纯地感受足

球带来的幸福与感伤。

一个号码，一个传奇，让我们继续聆听那永恒的记忆。

【冠军欧洲之号码传奇】8号：球队能量体

在我们眼中，它是吉祥的代名词，号码出现之时，它被定

义为镇守中场。与7号相比，它没有华丽的外表，却稳重中充

满霸气，更不同于9号杀气凝重，禁区边缘是它的领地，时而

远程重炮轰门，时而如鬼魅飘忽门前，无形中送出致命一击，

球队中它是进攻时的发起者，也是退守时的第一道屏障。风靡

全球的电影《变形金刚》中，让影迷为之疯狂的博派和狂派汽

车人，以及里面大大小小的超级机器人之所以能够上天入地、

战无不胜，全是得益于那个被称之能量体的神奇方块。足球场

上，各个球队中同样也都拥有着自己的能量体，他们为球队提

供源源不断的进攻源泉，也同样镇守着球场中路的开阔地，他

们是足球场上的主导者，他们是身披着8号球衣的一段传奇。

他是红军的精神领袖，永远的队长，正是他为红军注入了永不

言败的信念。虽然在新温布利上演的本赛季欧冠决赛不会出现

红军的身影，但是作为红军队长的杰拉德，早已在欧冠的赛场

上写下了一段属于红军的传奇，属于红军8号的传奇。伊斯坦

布尔的夜晚无法复制，而红军8号史蒂文.杰拉德这个名字，也

将永远和那个神奇的夜晚联系在一起。

9岁时杰拉德便加入了利物浦青训营，并在那里迅速成

长；那个充满梦想的17岁，杰拉德终于和俱乐部正式签约，

这一签就不曾改变。23岁，略带羞涩的杰拉德开始担任红军队

长，直到今天，十年的风雨过后，杰拉德依旧佩带队长袖标，

依旧身穿红色的利物浦8号球衣。即使曾经和他一起成长的欧

文选择离开，即使并肩多年的阿隆索出走伯纳乌，那个身披8

号球衣的红军队长，依旧奔跑在安菲尔德的草坪上，并在赛后

向kop看台的球迷致谢。

每当红军队长驱车来到安菲尔德，经过香克利大门的时

候总会放慢脚步，视线总会轻轻地落在希尔斯堡惨案的纪念碑

上，那里刻着96名从莱平斯路看台倒下的球迷的名字。10岁

的小保罗，是惨案中年纪最小的一个，一个为了追随自己热爱

的球队而失去生命的球迷，一个让红军8号无法忘记的名字。

正是因为表兄的离去，红军队长也更热爱红军，更加坚定带领

红军走向成功的决心，纪念碑旁香克利大门上的“你永远不会独

行”与kop看台一样，见证着红军队长带领利物浦一次次举起奖

杯。

2004年12月8日的安菲尔德，见证了红军队长第一次

率队上演神奇逆转，杰拉德在中场前距离球门25码处的一记

重炮，轰开了红军通往伊斯坦布尔的大门，红军8号成为了球

队的救世主。这种永不放弃的信念，或许是杰拉德与生俱来的。

1991年的一个冬天的下午，11岁的杰拉德所在的西南校队和

老对手争夺利物浦地区校际杯的冠军，上半场杰拉德所在校队

已经落后3球，所有人都不再抱有希望，但是下半场，一个11

岁的孩子连续打进3球，带领球队4:3反败为胜。14年后，这

个孩子出现在了伊斯坦布尔的决赛舞台，他的名字在一夜之间

响彻利物浦乃至世界的每一个角落，他就是红军8号，史蒂文.

杰拉德。带着队长袖标走上伊斯坦布尔决赛舞台的杰拉德，并

没有想到上半场的45分钟对于红军来说简直是噩梦，15分钟

之后，再次回到球场的红军8号让已经开始祈祷的红军球迷瞪

大了双眼，杰拉德在第54分钟的进球，唤醒了红军将士们已

经沉睡的斗志，当来自西班牙的主裁判吹响结束哨音的时侯，

比分牌上赫然写着3:3，最终米兰人无法阻挡红军8号率领的

利物浦，在伊斯坦布尔的夜晚登上欧洲之巅，从那一刻起，红

军8号让“你永远不会独行”的歌声再次唱响，再一次让所有利

物浦人真切感觉到你永远不会独行！

当时过境迁，物是人非，那个红色的8号依旧守候在安

菲尔德，守候在kop看台，守候在他钟爱一生的利物浦身旁。

当我们将视线从伊斯坦布尔移向伊比利亚半岛，那里同样有一

段关于白色8号的传奇故事，他们是伯纳乌上空划过的美丽流

星，在阿姆斯特丹的夜晚，在巴黎的夜空，他们完成了美丽的

绽放。1998年的5月20日，荷兰阿姆斯特丹的欧冠决赛，第

67分钟，一颗流星的光芒瞬间照亮了整个夜空，皇马8号如鬼

魅般出现在对方门前，送出轻灵的一击，让皇家马德里在时隔

38年后再次登上了欧洲的最高峰。2年之后的巴黎夜空再次被

白色的星光照亮，曾经的红军7号在含泪告别安菲尔德后来到

了伯纳乌，同样是在第67分钟，同样是身披白色8号球衣，

禁区边缘那极具想象力和难度的凌空弹射，让皇家马德里再次

笑傲欧洲。随后的2个赛季里，伯纳乌先后迎来了齐达内、菲

戈、罗纳尔多等巨星，2002年的格拉斯哥汉普顿公园，群星璀

璨的皇马再一次站在欧洲之巅，麦克马拉曼又一次触摸到了欧

冠奖杯，2次欧洲之巅的荣耀，也让他成为了在海外效力最成

功的英格兰人。

上世纪90年代初，亚平宁半岛以及世界足坛流传着一

段关于三剑客的美丽传说。然而1987年，当古力特与巴斯滕

一起降临米兰后，并没有在亚平宁取得预想的成功，他们一个

负责中前场，一个司职前锋，唯独缺少一位能够在他们身后为

他们解除后顾之忧，并且能够源源不断提供机会的球员。1988

年的5月，一只来自阿姆斯特丹的黑天鹅降临圣西罗，从此荷

兰三剑客开始在亚平宁乃至整个欧洲呼风唤雨，开创一个属于

三剑客的红黑王朝。在里杰卡尔德身披红黑8号球衣的第一个

赛季，便带领球队杀进欧冠决赛，在诺坎普的夜晚，里杰卡尔

德没有给对手任何机会，不仅帮助古力特和巴斯滕双双进球，

同时他在中场的拦截更是让对手在90分钟内颗粒无收。第二

个赛季，荷兰三剑客统领的红黑军团再次站在决赛的舞台，凭

借着第68分钟里杰卡尔德的进球，红黑军团第一次卫冕了冠

军杯。三个赛季之后，AC米兰队闯进了慕尼黑的奥林匹克球

场举行的欧冠决赛，然而这一次，红黑8号第三次举起欧冠奖

杯的愿望被搁浅了，随后黑天鹅回到了自己的故乡——荷兰。

而在慕尼黑一战中的马赛小伙子接替了里杰卡尔德留下的8号

球衣，球衣背后的名字换成了德塞利，不变的仅仅是球衣的数

字，同样是身披红黑8号，同样是第一个赛季，就连选择进球

的方式都是如出一辙，球迷也似乎再次记起了那个曾经的黑天

鹅。

当德塞利忘情庆祝的时候，在对方球队中，有一个身影

则显得无比落寞，同样是身披8号球衣，来自保加利亚的斯托

伊奇科夫虽然在雅典之夜没有太多作为，但是巴萨球迷不会忘

记，正是此前两年在温布利，正是这个保加利亚人与罗马里奥

组成了令当时整个欧洲恐怖的锋线，帮助巴塞罗那将俱乐部的

名字第一次刻在了圣伯莱德杯上。一年之后的维也纳，坐稳主

力的德塞利与曾经的红黑8号相遇在了恩斯特?哈佩尔球场，

这一次黑天鹅终于如愿的捧起了自己作为球员的第三座欧冠奖

杯。

当维也纳的乐曲渐渐远去，红黑8号战袍不断更换主人，

黑天鹅带给球迷的幸福却并未中断，98年的法兰西，我们看到

了脱去红黑8号战袍，坐在希丁克身旁的里杰卡尔德，这是又

一段关于他的欧冠传奇的开始。2003年6月24日，曾经的红

黑8号来到了诺坎普拿起了球队的教鞭，将米歇尔斯全攻全守

的足球理念开始植入到了诺坎普的每个角落，在04-05赛季惜

败斯坦福桥之后，05-06赛季的巴塞罗那战无不胜，半决赛黑

天鹅率领的巴塞罗那遭遇红黑军团，圣西罗之战，正是凭借球

队中身材最矮小、身披8号球衣的法国人的进球淘汰了强大的

AC米兰，将巴塞罗那送进法兰西的决赛舞台。两年前的欧冠

决赛，身披着红白8号球衣的久利作为摩纳哥队长，带领球队

过关斩将杀进决赛，只是在傲赴沙尔克惜败波尔图，与大耳朵

杯擦肩而过。依旧身披8号球衣，当舞台换成了法兰西，当球

衣颜色换成了红蓝色，当主教练换成了黑天鹅，法国人的梦想

终于得以实现，下半时第71分钟，里杰卡尔德一次果断换人，

最终让法兰西的大雨变成了巴萨球迷幸福的泪水，曾经的黑天

鹅再一次触摸了冠军奖杯，而当所有人站在奖杯前欢庆的时候，

一个来自阿尔巴赛特的少年，即将成为诺坎普的新8号。

由于在很小的时候便展现了出色的足球天赋，被人们称

作阿尔巴赛特5号的小伊涅斯塔，12岁来到了拉玛西亚足球训

练营，正是在这里，阿尔巴赛特5号逐渐成长为巴塞罗那的重

要一员。在主帅范加尔的提拔下，年仅16岁的伊涅斯塔便进

入了巴塞罗那一线队，02-03赛季小组赛对阵布鲁塞尔的一场

比赛中，年仅18岁的伊涅斯塔第一次披上红蓝战袍出现在了

欧冠赛场，法兰西一战最终也让伊涅斯塔第一次触摸了欧冠奖

杯，但是对于伊涅斯塔来说，这个冠军并不是真正意义上属于

自己的。3年之后，已经身披红蓝8号球衣的伊涅斯塔，在斯

坦福桥，在比赛补时的最后一刻，在所有人都不再相信会有奇

迹发生的时候，新的红蓝8号却制造了奇迹，禁区外围的凌空

抽射让斯坦福桥陷入疯狂，也让巴塞罗那最终站在了罗马的决

赛舞台。这一次又是红蓝8号，伊涅斯塔恰到好处的传球帮助

巴塞罗那打开了胜利之门，这一次，那个曾经的阿尔巴赛特5

号真正继承了红蓝8号的衣钵，担当起了球队攻防转换的重任，

成为球队中能量的来源。由于伊涅斯塔具有天使的肤色，诺坎

普的球迷更习惯称呼他为“小白”，球场上的他飘逸、灵动，从

来不会恶意犯规，只是不停奔跑在中场的开阔地，时刻寻找对

手的错误，而每到危急关头他便挺身而出。2010年，小白再次

上演绝杀，这次比赛地点换成了南非，冠军奖杯换成了大力神

杯，在忘情庆祝的时候，他却没有忘记用特殊的方式悼念自己

的队友。当小白功成名就、荣归故里时，他没有选择放纵自己，

而是回到自己的家乡阿尔巴赛特建起了葡萄酒厂，2011年5

月14日，小白投资的葡萄酒厂出厂的葡萄酒已经在巴塞罗那

上市。随着岁月的积累，红蓝8号的传奇故事也会像这香醇的

美酒一样，让人回味无穷。

新温布利的灿烂夜空将会见证红魔与巴萨的经典一战，

同时也将会见证两个年轻8号的对决，一个来自巴西，身披红

色8号球衣，老特拉福德的中场是属于他的舞台，他用风一样

地速度一次次将对手甩在身后，而他的一次次传球早已是红魔

克敌制胜的法宝之一；另一个则是身披红蓝8号，稳重中不失

轻灵与飘逸，飘忽的奔跑中洞察场上的一切，无形中送出致命

的一击。虽然球衣颜色不同，风格不同，但是他们正在用自己

的行动，共同书写着属于他们的8号传奇。

【冠军欧洲之号码传奇】9号：终结者（中）范巴斯滕

马尔科范巴斯滕究竟真有其人还是一种传说。时至今日，

我们都不能给出一个准确的答案。他完美，这种完美不仅在球

场上，也包括球场之外。他拥有着完美的中锋身材、头球、速

度、脚下技术和射门都无懈可击。球场外，他也令人无可挑剔，

即便是常年效力于阿姆斯特丹和米兰这两座以夜生活著名的城

市，也从未有过任何桃色新闻。

有人说范巴斯滕就是上帝赐予欧洲足坛的礼物，用他来

告诉人们，一个身高接近一米九的大个子同样可以演绎完美的

足球。用他来弥补人们在普拉蒂尼退役后欧洲足坛留下的巨星

空白。于是当范巴斯滕夺取了两次冠军杯、一次欧洲杯、三次

意甲冠军、三次金球奖以及其他数不胜数的金靴和其他个人荣

誉后，上帝又匆匆将他的天赋召回。

从1987年加盟AC米兰到93年因伤长期休养，范巴

斯滕的辉煌期只持续了不到六年。而这六年留给世界足坛的影

响却足以延续几十年。从因扎吉、皮耶罗再到劳尔、亨利，范

巴斯滕几乎是所有70后前锋心目中的第一偶像。而范巴斯滕

的进球集锦更是他们成长的足球教科书。

范巴斯滕的职业生涯简单而纯粹，他只效力过阿贾克斯

和AC米兰两家俱乐部。在恩师克鲁伊夫的调教下，范巴斯滕

为红白军团赢得了三座联赛冠军、三座荷兰杯冠军和一座欧洲

优胜者杯的冠军奖杯。

1987年的夏天，传媒大亨贝卢斯科尼决定为AC米兰引

进前锋范巴斯滕，一段传奇故事就此开始。在AC米兰的第一

个赛季，由于踝骨伤势，范巴斯滕表现平平，于是有人将87

到88赛季比作范巴斯滕的准备期。正是得到了充分的治疗和

休养才为接下来欧洲杯上的爆发创造了条件。

1988年在联邦德国举行的欧洲杯成为范巴斯滕迈向巨星

的跳板。本没有奢望因此成为一代天骄，但命运对范巴斯滕如

此垂青。身披12号战袍，作为荷兰队的替补前锋，于英格兰

的比赛前，范巴斯滕主动请缨，米歇尔斯力排众议派他首发。

这一决定也点燃了他体内的巨大能量，在比赛中，范巴斯滕上

演帽子戏法一鸣惊人。在与前苏联队的决赛中，第54分钟莫

伦在左路的传中球越过了对方的后防线范巴斯滕则恰到时机的

出现在皮球的落点上。球如流星般越过门将达萨耶夫的头顶飞

入网窝。范巴斯滕用一道弧线划过了欧洲杯四十多年的天空。

欧洲杯历史的最佳入球就此诞生。

一座德劳内杯一个欧洲杯金靴和一个石破天惊的进球。

范巴斯滕的巨星之路正式开启。伴随着里杰卡尔德欧洲杯之后

的加盟，拥有荷兰三剑客的AC米兰开始向着欧洲俱乐部的最

高荣誉发起冲击。在那从属于米兰王朝的岁月里，红黑色所向

披靡傲视欧罗巴。88到89赛季冠军杯半决赛对阵皇家马德里，

范巴斯滕在首回合伯纳乌的比赛中将比分扳平。回到圣西罗，

荷兰三剑客各入一球，以5-0血洗昔日的欧洲霸主。决赛中AC

米兰同样没有让黑马布加勒斯特星续写传奇。范巴斯滕独中两

元，球队时隔20年再度捧起大耳朵杯。第二年几乎是88到89

赛季的翻版，在维也纳普拉特球场，AC米兰成为了距离我们

最近的一支在欧洲冠军杯卫冕成功的球队。

在和球队一起经历了90到91赛季的低迷之后，最好的

范巴斯滕在第二年迅速归来。在米兰无缘欧冠的岁月里，他斩

获25个联赛进球，第二次拿到意甲金靴，第二次体味到联赛

冠军的滋味。92到93赛季在与哥德堡的冠军杯比赛当中，范

巴斯滕延续着自己的传奇，独中四元，成为第一个在欧冠上演

大四喜的人。

然而谁人知晓，这个赛季竟然成为了范巴斯滕职业生涯

的终点。与安科纳的比赛中踝部遭受重创，这一跤跌碎了多少

球迷的心。受伤后的范巴斯滕休息了大半个赛季，在欧冠决赛

前，他终于复出，一切似乎是一个美轮美奂的光辉时刻。1993

年5月26日的慕尼黑奥林匹克体育场，这里曾镌刻了范巴斯

滕在1988年取得的辉煌，如今却成为他球员生涯的最后一站。

AC米兰与马赛的欧冠决赛，他脆弱的双腿竟成了对手攻击的

靶心。比赛第86分钟，范巴斯滕被埃拉尼奥换下，谁也没有

想到这次战术换人对于圣马尔科来说却成为一次永远的告别。

球队与奖杯擦肩，更为这种告别平添了几许悲凉。

此后的两年，范巴斯滕不是在手术就是在去手术的路上。

1995年8月17日，复出无望的他，正式宣布退役。

在离别的那天，他留下来了这样的话：“我停下来的时候只有

28岁，我一直都认为会有更美好的东西在前面等着我。人生就

像在盘山路上行走，有时，退一步并不是悬崖万丈，而是能眺

望到海阔天空。”

范巴斯滕已经远离欧冠赛场19个春秋。岁月如风，我

们祝福这个如山般稳重如水般清澈的男人。正如他带给我们高

山流水般的感动，永远巍峨在我们记忆的最深处，流淌在我们

心灵的最远方。

【冠军欧洲之号码传奇】9号：终结者（下）

春天的风吹乱你飘逸的长发，却吹不散你执着的梦想；夏

天的雨拍打你俊秀的脸庞，却拍不垮你胜利的渴望；秋天的霜

冰封你清澈的双眸，却封不住你燃烧的激情；冬天的雪困住你

前行的脚步，却困不住你勇士的信念。当足球遇到因扎吉，当

天长遇到地久。

有人曾这样评价他，90分钟里，你看不见他，一秒钟你

忽视了，他就进球了。这就是菲利普因扎吉，优雅的气质下弥

漫着漫天杀机，静如处子、动如脱兔、无声无影、见血封喉。

中国球迷送给因扎吉一个充满了暖暖爱意的名字——九爷。

年少时代的九爷留给我们更多的印象是英气凌人，白皙的脸庞

透着棱角分明的冷峻，眼神中淡淡的忧郁挡不住阳光的气息，

嘴角微微的上扬给人以如沐春风的感觉。

九爷的成长可谓是一步一个脚印，丙级、乙级再到甲级

联赛的磨练让他奠定了扎实的功底。1997年因扎吉顶着联赛最

佳射手的光环加盟了当时的意甲豪门尤文图斯，因扎吉的巨星

之路也就此开启。在银狐里皮的调教下，因扎吉与齐达内、皮

耶罗组成了当时意甲最具攻击力的前场组合，他们在中总共攻

入38球，因扎吉一人就包办了18个，一时间超级皮波红遍亚

平宁。

凭借着因扎吉等人的出色表现，尤文图斯卫冕了联赛冠

军，这一年，因扎吉24岁。24岁的因扎吉也推开了人生的另

一扇门，1997年9月27日他代表尤文图斯首次登上了欧洲冠

军联赛的舞台。与费耶诺德的欧冠小组赛中，皮波实现了梦寐

以求的愿望，欧冠首秀、处子进球。

98到99赛季尤文图斯队陷入了低潮，在联赛中仅仅名

列第五，而因扎吉却保持着相当高的进球率。他用那略显瘦弱

的身体支撑着也维护着斑马军团的锋线，几乎是凭着一个人的

力量把尤文图斯送进了冠军杯的四强。

此后的两个赛季，命运之神无情的捉弄了因扎吉和他的

球队。99到00赛季，尤文图斯与冠军失之交臂。2000年的欧

洲杯上，尽管在同土耳其的比赛中皮波攻入了在世界杯欧洲杯

等重大赛事的首粒进球，但却在同法国队的决赛中遭遇了足球

生涯最黑暗的30秒钟。

突然有一天因扎吉发现，自己莫名的陷入了进球荒。一

时间，媒体和球迷的谴责声如海啸山崩。当尊严和光荣即将陨

落，风流也看似雨打风吹去的时候。因扎吉选择了离开。

2001年的夏天，因扎吉来到了圣西罗，开启了钟爱一生

的红黑情缘。02到03赛季是他职业生涯最为辉煌的一年。因

扎吉成为了米兰队中毫无争议的欧战王。大胜拉科鲁尼亚，双

杀拜仁，淘汰阿贾克斯，危难之际力挽狂澜的都是因扎吉。他

一个赛季斩获30球，无愧为米兰重回欧洲之巅的首席功臣。

而人生却总是颠沛流离，很快伤病不期而至，在之后近

两年的时间内红黑色的九号几乎从赛场上消失了。直到2005

年的10月22日，对阵巴勒莫的比赛中，伤愈复出的皮波才终

于打破了长达19个月的联赛进球荒。进球后因扎吉飞身扑向

主教练安切洛蒂，感谢他对自己长期以来的信任。于此同时一

个更加成熟更加恐怖的超级皮波宣告回归。

身旁的队友一直在变换，而不变的却是皮波对梦想的执

着和对胜利的渴望。伊斯坦布尔的夜晚注定属于红军，命运宣

判的那一刻有人下了地狱有人上了天堂，那一夜上帝穿上了红

色的衣裳。

时光如梭，谁在岁月里偷偷的叹息着。从伊斯坦布尔到

雅典，在欧洲大陆版图上相去并不遥远。在因扎吉的心中却犹

如永恒。雅典，这里曾是整个世界思考的中心，还有沉睡了前

年的众神。2007年5月23日，古老的雅典安然的享受着大战

前的一份恬淡的情绪。于是爱琴海蓝色的深沉和白色的清新催

生着的愿望逐渐变的清晰。愿神带我们去见证一场旷世之战。

雅典的奥林匹克球场上演了一出关于复仇和命运主题的英雄戏

剧，主角就是因扎吉。永远游离于越位与不越位之间，终于他

如影幻形的身位再次征服了世界。在打入了两粒金子般的进球

之后，因扎吉虔诚的长跪祈祷，感谢天神对自己的眷顾。他匍

匐着亲吻着雅典的土地。

从伊斯坦布尔到雅典，米兰用两年的时间走完了这段路

程，两年前，因扎吉还只能在看台上目睹伊斯坦布尔之夜的耻

辱，两年后的今天，他就终于可以独擎红黑色的大旗。AC米

兰第七次登上了欧洲之巅，这一夜属于红黑色，更属于34岁

的菲利普因扎吉。

青春是一本太仓促的书，转眼之间，因扎吉已经步入职

业足坛的第16个年头。在09年意甲与锡耶纳对的比赛中，因

扎吉梅开二度，完成了职业生涯中的第300球。2010到11赛

季，因扎吉继续着他的传奇故事，欧冠小组赛，AC米兰坐阵

圣西罗迎战皇马，因扎吉在下半场替补出场，他用两粒进球将

比分扳平。他也打进了个人欧战的第69球和第70球。一时间

超越盖德穆勒，成为欧战第一射手，就连狂人穆里尼奥也为之

折服与感慨。本赛季因扎吉落选了米兰的欧冠名单，红黑生涯

也正式进入了倒计时。残酷的命运是他几乎没有可能再和劳尔

竞逐欧战进球记录了。

有时一瞬间的钦慕就是一辈子的坚守，每个人都有离开

的那一天，对于这个从青葱俊俏走向成熟优雅，却从未失去激

情的男人，离别已慢慢走到了面前。麦克阿瑟将军曾经说过：“一

个老兵永远不死，他只是慢慢的凋零。”时光在变，他却刻在了

我们的心间。多想把时光敲碎，把眷恋整理，拼成一个永远送

给他。那样即便是离开了也犹如就在眼前。