2024年4月10日发(作者：垂直式硬盘为啥停产了)

安妮宝贝：暖暖

安妮宝物：暖暖

1999年3月 喧嚣的机场大厅，他走过来叫她的姓名暖暖，一个

穿戴有木纽扣的棉布衬衣的男人。

她记住他的声响。温文的，带着一点点沉郁的锋利。在打电话给

林的那段日子里，有时来接电话的便是这个和林同租一套公寓的男人。

北方人。是林从前的搭档。

城说，林晚上暂时要加班。他对她浅笑。在大厅亮堂而污浊的空

气中，这个穿戴粉色碎花裙子的女孩，疲倦而安静的，象一朵暗影中

翻开的幽香花朵。单独拖着沉重的行李，来投靠一个爱她的男人。

他们走到门外。天下着细细的春天夜晚的雨丝，打在脸上冷冷的。

帮她翻开TAXI的车门时，他伸出大大的手挡在她的头顶上。暖暖，

你等一下。他说。再跑回来的时分，手里抱着一大捧的纯白的香水百

合。林吩咐过我要买花给你，我想你会喜爱百合。他把沾着雨珠的花

束放到她的怀里。

他笑的时分显露皎白的牙齿，象某种兽类。温情而严酷。那件浅

褐色的衬衣上有一排圆圆的木纽扣。是暖暖喜爱的。

晚上三个人吃饭。还有他的女友小可。

小但是土生土长的上海女孩，穿伊都锦的黑色裙子，刷淡淡的紫

色胭脂。不是很漂亮却有神韵。

暖暖吃了点东西，就早早上床去睡，她太累了。林的棉被和枕头

上有她生疏而有亲热的气味。墙上还有她的一张是非相片，是他给她

拍完手洗出来的。暖暖睁着亮堂乌黑的眼睛，带着悄悄慌张和软弱的

表情。碎碎的短发在风中飞扬，笑脸无邪。那时分她读大一，林是大

三的高年级男生。对暖暖穷追不舍。

暖暖含糊地躺在那里，想着自己现在是在一个生疏的城市里，是

林的城市。他叫她过来，她就来了。就好象在重生舞会上第一次遇见

林，这个能说会道的精明的上海男孩，他教她跳舞，他说把你的左手

放在我的肩上，右手放在我的手心里。她就把自己的手放在了他的手

上。

深夜林把她抱了起来，乖暖暖，要把裙子换掉。他悄悄地亲吻她

的脑门。你总算到我身边来了，暖暖。在黑私自，他们开端做爱。暖

暖是有点惊骇的。惊骇而惘然。在苦楚中乃至感觉到无助。

她想到厨房去喝水。没有开灯。走过客厅的时分，忽然听见开门

的声响。进来的是送小可回家的城。在门口看见穿戴白棉布睡裙的暖

暖，有点慌张地站在那里。

外面还有淅沥的雨声。昏暗湿润的空气中弥漫着清幽的花香。是

插在玻璃瓶中的那一大捧百合。两个人面对面地凝视着，忽然损失掉

了言语。幽静中只需雨点打在窗上的声响。

好像是过了好久，城关上了门，从她身边安静地通过，走到他自

己的房间里。

1999年4月 她放着一些悄悄的如水的音乐。幽静的姿态。

暖暖的日子开端持续。

一早林要从浦东赶到浦西去上班，然后有时晚上很晚才会回来。

他在那家德国人的公司里做得十分好。作业现已成为他最大的趣味。

其他的便是偶然早归的晚上，吃完饭在电脑上打游戏，然后忽然大声

地叫起来，暖暖，我的宝物，快过来让我亲一下。

城接了个单子，一向在家里用电脑作业。家里常常只需他们两个

人，有时小可会过来，但她不喜爱煮饭。所以暖暖每天首要的作业便

是煮饭，正午做给城吃，晚上做给两个男人吃。

城写程序的时分，房间的门是翻开的。他喜爱穿戴很旧的白衬衣

和牛仔裤，光着脚在那里埋头作业，喝许多的咖啡。房间里总是有一

股浓郁的蓝山咖啡豆的香味。暖暖正午的时分，会探头进去问他想吃

什么。逐步地也不再需求问他。知道他喜爱吃西芹和马铃薯。她给他

做很洁净的蔬菜。吃饭的时分，两个人都不喜爱说话。但是有一种很

古怪的默契。两个人的心里都是很安静的。

城感觉到房间里这个女孩的气味。有时她单独跪在地上擦地板，

有时洗衣服，一边悄悄地哼着歌。她喜爱放些悄悄的音乐，通常是爱

尔兰的一些舞曲和歌谣。然后做完作业后，就一个人坐在阳台的大藤

椅上看小说。她是那种看曩昔特别洁净的女孩，没有任何野心和愿望。

就象她的是非相片。幽静的，不归于这个喧嚣的人间。

小可对城说，暖暖应该是传统的那种女孩，却做着一件前卫的作

业。同居。

城说，她和你不相同。她是那种不知道自己要什么的女孩。

1999年5月 好像他注定要这样安静地等待着她。在人群涌动的

傍晚暮色里。

下午城去浦西办作业。暖暖出去买菜的时分，习气性地没有带钥

匙。把自己关在了门外。

打手机给城。城说，暖暖要不出来吃饭吧。不要做了，林晚上反

正要加班。他们约在淮海路碰头。暖暖坐公车过地道的时分，才发现

自己来上海快一个月，林从没有带她出去玩过。

暮色幽静的春天傍晚。街上是行色匆匆的人群。暖暖下车的时分，

对着镜子抹了一点点口红。她仍是穿戴自己带来的碎花的棉布裙子。

柔软的裙子打在赤裸的小腿上，有着淡淡迷惘的心境。

城等在百盛的门口。在人群中远远的看曩昔，他是那种幽静的，

又隐约透出锋利的男人。暖暖想起自己上大学的时分，很喜爱看亦舒

的小说。有三本书是写得十分好的，人淡如菊，喜宝和连环。亦舒写

的不是庸俗的言情小说。对爱情和人道她有着孤寂和透彻的领会。暖

暖喜爱她笔下的男人。带着命定的热情和郁闷。象鲁迅的伤势。涓生。

她用过那个姓名。很少有男人有这些东西了。他们逐步变成商业社会

里的动物。例如林。他逐步让暖暖感觉到生疏。

但是城等待着她的姿态。让她想起他们在机场的第一次相见。了

解的感觉。好像他注定要这样安静地等待着她。暖暖忽然感觉到眼里

的泪水。

城带暖暖去吃了她喜爱的生果比萨。在必胜客比萨饼店里，暖暖

侧着头，高兴地址了橙汁和色拉。她象个没有得到照料的孩子。孤寂

的，让人怜惜的。城安静地凝视着她。他体会着女孩与女孩之间的不

同。小可独立精明，永久意图清晰。但是暖暖是含糊软弱的。她象一

朵开在阴私自的纯白的幽香的花朵。

他们没有说太多的话，和从前相同。仅仅偶然，城说一小段他北

方的家园，和他幼年的往事。暖暖浅笑着倾听他。他们这顿饭吃了三

个小时。在流水般的音乐里，在互相的视野和言语里，温顺地沉沦。

打的回家的时分，暖暖睡着了。她的脸靠在城的肩上，悄悄地呼

吸。城伸出手去扶住她的脸，不让她滑下来。一边低声地叫她，暖暖，

不要睡着啊，咱们一瞬间就到家了。

是在公寓楼昏暗的楼梯上，在淡淡的月光下，暖暖看到城凝视她

的眼睛，疼惜而婉转的，充溢爱抚。她是这样近的看着他的脸。一个

带着一点点放荡不羁的男人。他的气味，他的棉布衬衣，他的眼睛。

暖暖，你让我的心里苦楚，你知道吗。他伸出手抚摸她的脸颊。

他抑制着自己。

有时分，我会很惧怕。城。这是真的。女孩温暖的眼泪滴落在他

的手心上，几乎是在瞬间，悉数的故意和压抑忽然溃散。他无声地拥

她入怀，剧烈得近乎粗犷地堵住她的嘴唇，想堵住她的眼泪。暖暖，

暖暖，我的傻孩子。

他把脸埋在她的颈窝上，感受到窒息般的热情，吞没的理性和无

助的愿望。你是夸姣的。暖暖。他低声地说。为我把你的头发留长好

不好。你应该是我的。

1999年6月 你知道你无法把我带走。你知道咱们是不自在的。

有些人注定是要爱着互相着。暖暖想。乃至她想，知道了林或许

仅仅为了能够和城的相遇。时刻和心是没有关系的。知道城是一个月。

和林是四年。

但是他们做不了什么。好像也没有想过要做些什么。支付的价值

太大，不知该怎么开端。林和小可都是没有错的。他们也没有错。所

以当城对她说，他找了份作业，要搬到单位宿舍里去住的时分，暖暖

悄悄地址了允许。她是知道他的。他也只需如此做。

小可帮城一同来搬东西。她对暖暖说，咱们的房子现已付了第一

笔款子，钥匙要过半年拿到手。城现在搬出去也好，让你们两个人好

好地过没人搅扰的日子。

好象是起风了。

城和他们在一同的最终一个晚上。暖暖在厨房里做晚饭。林喜爱

吃的鱼和城喜爱吃的西芹，每天她给两个男人做不同口味的菜。林仍

然沉溺在电脑游戏里边，城写程序，暖暖在厨房里放了一个小小的收

音机，收听调频的音乐节目，一边透过窗口看着暮色的天空，大片灰

紫的云朵，和逐步暖起来的春风。这样的时分，她的心里就会想起那

个迷离的夜晚。在乌黑的楼道上，城蛮横野性的气味，剧烈的亲吻，

温顺的苦楚。

他是她能够轻易地爱上的男人。

他是他人的。

清晨三点的时分，暖暖醒过来。林在黑私自含糊地说，你又要去

喝水。他知道这是暖暖的一个习气。

暖暖光着脚悄悄地走到客厅里，她没有开灯。窗外很大的风声，

房间里仍然有百合清凉湿润的花香。那是她到上海的第一天，城买给

她的。他说你或许是喜爱百合的。她确实喜爱百合。

她翻开冰箱倒了一杯冰水。黑私自一双手无声而坚定地捕捉了她。

她知道是谁。他们没有宣布任何声响。他拥抱住她的时分有悄悄的颤

栗。他说，暖暖，咱们是有罪的吗。但是上天应该宽恕我。由于我是

这样的爱你。他把她推倒在墙上。她在他的亲吻中感觉到了咸咸的泪

水。她低声地说，城，我的头发很快就会长了。你要脱离我。他说，

我能够把你带走，咱们是自在的。她说，你知道你无法把我带走，你

知道咱们是不自在的。你一向都知道。

1999年7月 我知道咱们好像无法在一同

很安静的日子。两个人。房间里一会儿显得空荡了许多。

林去上班的时分，暖暖在家里洗衣服，看书，仍是常常放着悄悄

的爱尔兰音乐。在阳台上种了一些鸢尾和牵牛。有时给花浇完水，就

一个人对着明晃晃的阳光入迷。

房间里再也听到不洪亮的键盘敲击声。没有了那个剃着短短平头

的男人，穿戴很旧的白衬衣和牛仔裤，光着脚坐在电脑面前作业。他

安静的气味和蓝山咖啡浓郁的幽香。在她跪在地上擦地板的时分，她

常常很安心肠听着他的键盘声响。由于一探头就能够看见他。他叫着

她的姓名，暖暖。用他的北方口音的一般话。

没有和林做爱现已好久。本来女性和男人真的不同。女性的心和

身体是一同走的。假如心不在身体上，身体就仅仅一个空泛的陶器。

林没有牵强她，他说，暖暖你是否感觉很孤寂，或许出去随意找份作

业做，能够有些交际。但是我又真的不放心你出去。你总是需求照料。

暖暖说，你是在照料我吗。她的脸上带着淡淡的浅笑，她是不轻

易表达自己绝望和不满的人。和林在一同的日子，确实是孤寂的。他

不知道她想要什么。或许假如他知道，他必定会十分乐意给她。但是

问题是，他不知道。或许永久都是疑问。他不是和她同一类的人。尽

管他爱她。

但是暖暖想她仍是能够和林一同日子下去。就象城会和小可在一

同相同。

或许和林同居半年左右他们就能够成婚。过着平平而安静的日子。

即使是有点孤寂的。

下午的时分，暖暖一个人出门，去了医院。气候现已十分酷热了。

暖暖坐了很长时刻的车，照着地图找到瑞金医院。人许多，坐在走廊

的靠椅上等着叫号的时分，买了一本画报看。画报上有一组特别报道，

一大堆心爱小宝宝的相片，下面是他们的爸爸妈妈对他们出世的感触。

暖暖找到一个自己喜爱的宝宝，是个小男孩，猎奇地睁着大眼睛，他

的妈妈说，黑黑瘦瘦，眼睛又大，象个ET。问医师为什么会这么丑陋，

医师说，还没有穿衣服嘛。确实是个很象ET的小宝物。暖暖爱怜地

看着那张相片。浅笑的。

化验的成果很快就出来了。暖暖没有太大意外。医师问她你要它

吗。暖暖说我回去想一想。走出医院的时分，她把那本画报紧紧地抓

在手里。她想或许是个男孩子，会有和城相同的手指和眼睛。在路旁

边的电话亭里，她给城打了手机。她一向都记住这个电话号码。这是

他们分隔后她第一次打给他。城在办公室里，暖暖在电话那端静默了

好久，然后她说，城，我想见你。你能够出来吗。

仍是在淮海路的百盛店门口。相同的暮色和人群。远远地看见城，

相同地穿戴旧的白棉布衬衣和牛仔裤。脸由于消瘦而显得愈加的帅气

和锐气。暖暖想，这真的是个和林不相同的男人。林每天都西装革履

地去三十多层的大厦上班，现已抛弃掉了他的锐气。而一个没有锐气

的男人是让人感觉孤寂的。

城说，暖暖你好吗。他俯下脸看她。他的安静的目光象水相同无

声地覆灭。暖暖看得到里边的婉转和苦楚。但是在傍晚的暮色里，他

们仅仅平平地对望着。象任何两个在人群里约会的男女。

我好的。城。今天是我的生日。暖暖侧着脸浅笑地看着他。要我

买礼物给你吗。要啊。

他们走进了百盛。暖暖走到卖珠宝的柜台前，顽皮地看着他，我

喜爱什么，你就给我买什么好不好。城说，没问题，我带着信用卡。

暖暖看了半响，然后指着一枚戒指说，我要这个。那是一枚细细的简

略的银戒指，打完折今后是20元。

城说，暖暖，我想买其他东西。不要了，城，咱们是说好的。好

把。城无法地址了允许。然后叫店员用一个紫色的丝绸盒子把它装了

起来。把它放在暖暖的手心里的时分，他说，嫁给我，暖暖。他浅笑

着仿照求婚者的口吻。暖暖说，好的。然后她看到城的眼睛里忽然涌

满了泪水。

小可好吗。暖暖听见自己安静的声响。是在比萨饼店里。两个人

坐在窗边，看着街上的霓虹和夜色。她期望我去美国读MBA。她姑姑

在加州。一向叫咱们曩昔。但是我不喜爱。

我知道。暖暖说，你是散淡的人，和小但是不同的。

并且我不放心你，暖暖。他低下头，有时我期望你赶快和林成婚，

让我能够悲观，可有时我忧虑你不幸福。你会一辈子让我疼爱。暖暖

浅笑地看着他，假如我想跟你走，你要我吗。城抓住她的手，暖暖，

有许屡次我梦见咱们一同坐在火车上。我知道我带着你去北方。路很

长，但是你在我的身边。那是我最高兴的一刻。乃至期望自己不要醒

过来。

咱们能够吗，城。暖暖看着他。

能够的，暖暖。假如咱们互相都坚持下去，能够担负这些罪恶和

苦楚，咱们能够脱离上海，脱离悉数。只需咱们两个人。城紧紧地抓

住她的手指。我一向在失掉你的惊骇里。暖暖。上天给我的任何赏罚

都不会比这个更令我苦楚。

他们在亮堂的地铁车站里等着最终一班地铁。

城说，暖暖，你赶快考虑，给我一个电话。我会处理和林和小可

的悉数作业。假如能够和你在一同，我乐意为你担负悉数的罪恶。

暖暖说，好的。她看着城，她忽然感觉到自己手指冰凉，心里钝

重地苦楚起来。抱抱我，城，请抱抱我。城在人群中紧紧地抱住了她。

他把她的头压在自己的胸口上，悄悄地说，暖暖，我现已无法忍受这

样的离别，或许让我终身都拥有着你，或许咱们永久都不要相见。他

的手指抚摸到她背上的头发，长长的乌黑的发丝，象丝缎相同润滑柔

软。暖暖浅笑着看着他，我努力地把它们留长了，城，我要用它们牵

绊着你的魂灵。一辈子。

暖暖回到家的时分是深夜。林躺在沙发上睡着了。西装没有脱，

地上堆着一些啤酒罐。

暖暖蹲下去，用手抚摸他的脸，然后林吵醒过来。暖暖，你跑到

哪里去了。我下班回来第一次没有见你在家里，你让我很忧虑。

林，我有作业要告知你。暖暖安静地看着他，她的脸象一朵苍白

而美丽的花，在黑私自发出清凉的光泽。我不能再和你在一同。我有

了孩子。或许不是你的。我想回家。

林惊异地看着她，为什么，暖暖，你在和我闹着玩吗。

不是。暖暖说。我不想让咱们活在暗影里边，这对你不公平。假

如没有孩子，我本来想就这样下去。可现在不相同。假如仍然和你在

一同，我会觉得我是有罪的人。但是我不乐意这样地日子。你知道。

我不会告知你任何的细节。我只期望你能够宽恕我。由于我从前

爱过你。由于我现已不再爱你。

1999年8月 一向在离别中

回家的航班是晚上九点。暖暖单独等在候机大厅里。外面下着细

细的雨。

她没有给城打电话。不告而别或许能给他和小可更多的安定。乃

至她都不肯再让自己回想带给林的溃散和损伤。她仅仅做了自己能够

做的的作业。时刻会磨平悉数。

这一刻心里安静而孑立。陪伴着她的是来时的行李包，脖子上用

丝线串着的那枚银戒指。和一个小小的生命。归于它的时刻不会太多。

她悄悄的把自己的手放在身体上。HI，小ET。她笑着对它说话，你会

和我说再会吗。咱们要和这么多的人离别。爱的，不爱的。一向在离

别中。

1999年9月 或许咱们永久都不要相见

在这个了解的城市里，暖暖重新开端一个人的日子，傍晚的时分，

她常常一个人出去漫步。沿着河滨的小路，一向走到城外的铁轨。那

里有大片空阔的郊野。暖暖有时坐在碎石子上面看远处流浪的云朵，

有时在旺盛的草丛中走来走去，随手摘下一朵紫色的雏菊插在自己的

头发上。乌黑稠密的长发，现已象水相同地流动在肩上。

她感觉到心里的沉寂。悉数的往事都沉积下来。偶然的失眠的夜

里，会看见城的脸，在地铁车站的最终一面，他搁着玻璃门对她挥了

挥手，然后地铁吼叫着离去。空荡荡的站台上只需亮堂的灯火。苍白

地照在失血的心上。她单独在那里泪如泉涌。

他说，我现已无法忍受这样的离别，或许让我终身都拥有着你，

或许咱们永久都不要相见。

她只能挑选离去。由于不乐意让他担负这份罪恶。她现已担负了

一半。所以就能够担负下悉数。

在医院的时分，她总算猖狂地让自己流下泪来。不仅仅是由于苦

楚。她知道她总算割舍掉生射中与城相连的一部分。他们永久都能够

成为陌路。

她开端去邻近的一家幼儿园上班，兼职地给小孩子弹弹钢琴，教

他们唱一些儿歌。

日子是单纯而幽静的。空气中开端感觉到风中的清凉。她常常穿

戴洗旧的棉布裙子，脸上没有任何化装，只需一头长发象富丽的丝缎。

乃至很少上街，除了上课，漫步，她没有任何交际活动。也不知道任

何的成年男人。除了陆。

陆是罗杰的父亲。罗杰是班里最顽皮的男孩子，他的母亲在5年

前和陆离婚。陆对暖暖说，罗杰常对我说，他有一个有着最美丽头发

的教师。暖暖浅笑地站在阳光里，白裙和黑发闪烁着淡淡的光泽。那

一天他们一同走出幼儿园。罗杰在前面东奔西窜。暖温暖陆一同走在

石子路上，陆惊异地看着这个年青的女孩，她悠然地昂首张望云朵，

却没有任何剩余的言语。

1999年10月 要嫁了，由于现已为你而衰老

一个月后，这个四十岁的男人对暖暖说，你是否能够考虑嫁给我。

暖暖看着他。他是十分一般的中年男人。她对他没有太深的形象。

知道他很有钱，但并不显得庸俗和浮躁。剪短短的平头，喜爱穿黑色

的布鞋。不喜爱说话，却能够在一边看她用钢琴弹儿歌数小时。

暖暖说，为什么。陆说，我想你和其他女孩最大的区别是，你的

心是平平安静的。这样就够了。我见过的女性许多。你在我身边的时

分，我心境是安定的。

他看着这个素净的女孩。我知道你必定有不同寻常的阅历，你能

够保留着悉数，不需求对我有任何阐明。我只期望给你安稳安全的日

子，咱们各取所需。你不觉得这是最正确的婚姻吗。

他的手悄悄地抚摸她如丝的长发。你的头发美丽而哀愁。就象你

的魂灵。但是你能够停靠在这里。

举办婚礼的前一晚，天下起冷冷的细雨。

暖暖翻开长长的褐色纸盒，里边是陆从香港买回来的婚纱。柔软

的蕾丝，皎白的珍珠，是暖暖从前幻想过的姿态。但是那时分她认为

自己必定要嫁的人是林。陆还订货了全套的钻石首饰。他说，你脖子

上那枚银戒指现已挂了好久。我不要求你必定要把它换下来。你能够

带着它。

但是也不是太久，只不过是三个月。暖暖想，为什么在心里觉得

好象是上一个世纪的作业了呢。她抚摸着那枚小小的银戒指，它现已

开端暗淡。这是城送给她的仅有一份礼物。那时分他们是在上海的大

街上，生疏的城市，生疏的人群。和一次注定要分别的爱情。

暖暖今夜失眠，一向到清晨的时分，才迷含糊糊地睡曩昔。然后

清晨三点的时分，忽然床边的电话铃响起来。暖暖想自己是在做梦吧，

一边伸出手去，在黑私自拿起电话筒。幽静的房间里，只听到电话里

边沙沙的声响。然后是一个男人北方口音的一般话。暖暖。他叫她的

姓名。

城，是你吗。暖暖觉得自己仍是醒不过来。她真的太困了。但是

她认得这个声响。只需一听到，就会唤醒她魂灵深处悉数的回忆。线

路不是太好，城的声响含糊而断续，他说，暖暖，我在美国加州。我

走在大街上，忽然下起大雨。

我认为我能够把你忘掉，暖暖。但是这一刻，我十分牵挂你。我

感觉你要走了。

电话里确实还有很大的雨声。地球的另一端，是不会再碰头的城。

暖暖说，城，我要嫁人了。由于我现已为你而衰老。

城哭了。然后电话忽然就断了。

暖暖放下电话。她看了看乌黑的房间。她想，自己是真的在做梦

吧。城会有她的电话号码吗。但是摸到自己的脸，满手都是温暖湿润

的眼泪。

他们好像从没有正式地离别过。而每一次都是绝别。

1999年12月 一场沉沦的爱情。总算消失。

圣诞节的时分，暖暖收到林的一张卡片。他说他预备成婚。另外

城和小可都已出国。

在信的结尾，他说，暖暖，我想我能够过新的日子了，我能够把

你忘掉。

暖暖浅笑地抚摸着卡片上凸起来的小天使图画。她开端有一点点

变胖，由于有了孩子，陆坚持不再让她出去上课，每天要她留在家里。

罗杰高兴地在家里跑来跑去，和()陆一同预备装扮一下那棵买回

来的圣诞树。陆在客厅里大声地说，暖暖，你不要忘掉喝牛奶。暖暖

说，我知道了。这便是她的婚姻日子。平平的，安全的。会一向到死。

端起牛奶杯的时分，暖暖随手摆开窗布，看了看外面。很古怪的

是，本年的圣诞，这个南边的城市开端下雪。是一小朵一小朵皎白的

洁净的雪花，安静地在风里边飘动。在冬季的乌黑而幽静的夜空中。

暖暖看着飘动的雪花，忽然一些片段的回忆在心底闪过。悠远上

海的公寓里，弥漫着百合幽香的客厅，乌黑的楼道上，城剧烈的亲吻，

还有隔着地铁玻璃的城一闪而过的脸，是她见他的最终一面。那个帅

气的郁闷的北方男人，但是她还记住他的手指，他的眼睛，他的气味，

他的声响，含糊而温顺的，提醒着她在世纪末的一场沉沦的爱情。

但是心里不再有任何苦楚。

他总算消失。